


 

Marguerite Duras, adolescente, en el período que ella reconstruye en
este libro. Marguerite Duras se convierte de la noche a la mañana, con El
amante, en una autora solicitada por todos los públicos. Y, además,
recibe poco después, en noviembre de 1984. el prestigioso Premio
Goncourt. A todos emociona sin duda esta narración autobiográfica en la
que la autora expresa, con la intensidad del deseo, esa historia de amor
entre una adolescente de quince años y un rico comerciante chino de
veintiséis. Esa jovencita bellísima, pero pobre, que vive en Indochina, no
es otra que la propia escritora quien, hoy, recuerda las relaciones
apasionadas, de intensos amor y odio, que desgarraron a su familia y, de
pronto, grabaron prematuramente en su rostro los implacables surcos de
la madurez. Pocas personas —y en particular mujeres— permanecerán
inmunes a la contagiosa pasión que emana de este libro.
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Para Bruno Nuytten



Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre
se me acercó. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el
mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en
mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de
muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que
nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo silencio, deslumbrante. Es la
que más me gusta de mí misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me
fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya era
demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió
un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí. No sé si a todo el mundo
le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese
empujón del tiempo que a veces nos alcanza al transponer los años más jóvenes,
más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba
de mis rasgos uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía entre ellos,
cómo agrandaba los ojos, cómo hacía la mirada más triste, la boca más
definitiva, cómo grababa la frente con grietas profundas. En lugar de
horrorizarme seguí la evolución de ese envejecimiento con el interés que me
hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabía, también,
que no me equivocaba, que un día aminoraría y emprendería su curso normal.
Quienes me conocieron a los diecisiete años, en la época de mi viaje a Francia,
quedaron impresionados al volver a verme, dos años después, a los diecinueve.
He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por
supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro
lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como
algunos rostros de rasgos finos, ha conservado los mismos contornos, pero la
materia está destruida. Tengo un rostro destruido.

Diré más, tengo quince años y medio.



El paso de un transbordador por el Me-kong.
La imagen persiste durante toda la travesía del río.
Tengo quince años y medio, en ese país las estaciones no existen, vivimos en

una estación única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga zona cálida de la
tierra, no hay primavera, no hay renovación.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigón. Duermo y como ahí, en ese
pensionado, pero voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra,
desea enseñanza secundaria para su niña. Para ti necesitaremos la enseñanza
secundaria. Lo que era suficiente para ella ya no lo es para la pequeña.
Enseñanza secundaria y después unas buenas oposiciones de matemáticas. Desde
mis primeros años escolares siempre oí esa cantinela. Nunca imaginé que
pudiera escapar de las oposiciones de matemáticas, me contentaba relegándolas
a la espera. Siempre vi a mi madre planear cada día el futuro de sus hijos y el
suyo. Un día ya no fue capaz de planear grandezas para sus hijos y planeó
miserias, futuros de mendrugos de pan, pero lo hizo de manera que también tales
planes siguieron cumpliendo su función, llenaban el tiempo que tenía por
delante. Recuerdo las clases de contabilidad de mi hermano menor. De la escuela
Universal, cada año, en todos los niveles. Hay que ponerse al corriente, decía mi
madre. Duraba tres días, nunca cuatro, nunca. Nunca. Cuando cambiábamos de
destino abandonábamos la escuela Universal. Volvíamos a empezar en el nuevo.
Mi madre aguantó diez años. Todo era inútil. El hermano menor se convirtió en
un simple contable en Saigón. Al hecho de que la escuela Violet no existiera en
la colonia debemos la marcha de mi hermano mayor a Francia. Durante algunos
años permaneció en Francia para estudiar en la escuela Violet. No terminó. Mi
madre no debió hacerse ilusiones. Pero no podía elegir, era necesario separar a
aquel hijo de los otros dos hermanos. Durante algunos años no formó parte de la
familia. En su ausencia, la madre compró la concesión. Terrible aventura, pero
para nosotros, los niños que nos quedamos, menos terrible de lo que hubiera sido
la presencia del asesino de los niños de la noche, de la noche del cazador.



Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado intenso
durante toda la infancia. Pero no lo he creído. También me han dicho que era el
ensimismamiento en el que la miseria sume a los niños. Pero no, no es eso. Los
niños-viejos del hambre endémica, sí, pero nosotros, no, no teníamos hambre,
nosotros éramos niños blancos, nosotros teníamos vergüenza, nosotros
vendíamos nuestros muebles, pero no teníamos hambre, nosotros teníamos un
criado y comíamos, a veces, es cierto, porquerías, zancudas, caimanes, pero tales
porquerías estaban cocinadas por un criado y servidas por él y a veces incluso no
las queríamos, nos permitíamos el lujo de no querer comer. No, algo sucedió
cuando tenía dieciocho años que motivó que ese rostro fuera como es. Debió de
suceder por la noche. Tenía miedo de mí, tenía miedo de Dios. Cuando
amanecía, tenía menos miedo y menos grave parecía la muerte. Pero el miedo no
me abandonaba. Quería matar, a mi hermano mayor, quería matarle, llegar a
vencerle una vez, una sola vez y verle morir. Para quitar de delante de mi madre
el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por quererle tanto, tan mal, y sobre todo
para salvar a mi hermano pequeño, mi niño, de la vida llena de vida de ese
hermano mayor plantada encima de la suya, de ese velo negro ocultando el día,
de la ley por él representada, por él dictada, un ser humano, y que era una ley
animal, y que a cada instante de cada día de la vida de ese hermano menor
sembraba el miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzó su corazón y lo mató.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo
hacía aún vivían, la madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre esas
cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino,
ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no
hubo nadie. Ya he escrito, más o menos, la historia de una reducida parte de mi
juventud, en fin, quiero decir que la he dejado entrever, me refiero precisamente
a ésta, la de la travesía del río. Con anterioridad, he hablado de los períodos
claros, de los que estaban clarificados. Aquí hablo de los períodos ocultos de esa



misma juventud, de ciertos ocultamientos a los que he sometido ciertos hechos,
ciertos sentimientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un medio que
predisponía exageradamente al pudor. Escribir para ellos aún era un acto moral.
Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya no es nada. A veces
sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de
la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que desde el momento en que no es,
cada vez, confundiendo las cosas en una sola incalificable por esencia, escribir
no es más que publicidad. Pero por lo general no opino, sé que todos los campos
están abiertos, que no surgirá ningún obstáculo, que lo escrito ya no sabrá dónde
meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia fundamental ya
no será respetada, pero no lo pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince años, tenía
ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de
mi vida. El alcohol suplió la función que no tuvo Dios, también tuvo la de
matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol llegó antes que el alcohol. El
alcohol lo confirmó. Esa posibilidad estaba en mí, sabía que existía, como las
demás, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba en mí la del
deseo. A los quince años tenía el rostro del placer y no conocía el placer. Ese
rostro parecía muy poderoso. Incluso mi madre debía notarlo. Mis hermanos lo
notaban. Para mí todo empezó así, por ese rostro evidente, extenuado, esas
ojeras que se anticipaban al tiempo, a los hechos.

Quince años y medio. La travesía del río. Al llegar a Saigón, viajo, sobre
todo cuando cojo el autocar. Y esa mañana cogí el autocar en Sadec donde mi
madre dirige la escuela femenina. Es el final de las vacaciones escolares, ya no
sé cuáles. Fui a pasarlas a la casita de funcionaría de mi madre. Y ese día
regreso a Saigón, al pensionado. El autocar de los indígenas salió de la plaza del
mercado de Sadec. Como de costumbre mi madre me acompañó y me confió al
conductor, siempre me confía a los conductores de los autocares de Saigón, por
si acaso hay un accidente, un incendio, una violación, un asalto pirata, una



avería mortal del transbordador. Como de costumbre el conductor me colocó
cerca de él, delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

Debió de ser en el transcurso de ese viaje cuando la imagen se destacó y
alcanzó su punto álgido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho una fotografía,
como otra, en otra parte, en otras circunstancias. Pero no existe. El objeto era
demasiado insignificante para provocarla. ¿Quién hubiera podido pensar en eso?
Sólo hubiera podido hacerse si se hubiera podido presentir la importancia de ese
suceso en mi vida, esa travesía del río. Pues, mientras tenía lugar, aún se
ignoraba incluso su existencia. Sólo Dios la conocía. Por eso, esa imagen, y no
podría ser de otro modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha
destacado, no ha alcanzado su punto álgido. A esa falta de haber sido tomada
debe su virtud, la de representar un absoluto, de ser precisamente el artífice.

Es, pues, durante la travesía de un brazo del Mekong en el transbordador que
se halla entre Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y de arroz del sur de
la Conchinchina, la de los Pájaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el río. Mi madre, a veces,
me dice que nunca, en toda mi vida, volveré a ver ríos tan hermosos como éstos,
tan grandes, tan salvajes, el Mekong y sus brazos que descienden hacia los
océanos, esos terrenos de agua que van a desaparecer en las cavidades del
océano. En la planicie hasta perderse de vista, esos ríos, fluyen deprisa, se
derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del transbordador, por la noche
también, porque siempre tengo miedo, tengo miedo de que los cables cedan, de
que seamos arrastrados hacia el mar. En la tremenda corriente contemplo el
último instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que lo arrastraría todo,
incluso piedras, una catedral, una ciudad. Hay una tempestad que ruge en el
interior de las aguas del río. Del viento que se debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con anterioridad
fue un vestido de mi madre, un día dejó de ponérselo porque lo consideraba



demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese
lustre que adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo ese vestido. Creo que
me sienta bien. Le puse un cinturón de cuero en la cintura, quizás un cinturón de
mis hermanos. No recuerdo qué zapatos llevaba en esa época, sólo algunos
vestidos. La mayor parte del tiempo voy con los pies desnudos en sandalias de
lona. Me refiero a la época anterior al colegio de Saigón. A partir de ese
momento siempre llevo zapatos, por supuesto. Ese día debo llevar el famoso par
de tacones altos de lamé dorado.

No se me ocurre qué otros podría llevar ese día, o sea que los llevo. Rebajas
rebajadas que compró mi madre. Llevo esos lamés dorados para ir al instituto.
Voy al instituto con zapatos de noche ornados con adornillos de lustrina. Por
capricho. Sólo me soporto con ese par de zapatos y aún ahora me gusto así, esos
tacones altos son los primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a todos los
zapatos que los han precedido, los zapatos para correr y jugar, planos, de lona
blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese día, haya algo insólito, inaudito, en la
vestimenta de la pequeña. Lo que ocurre ese día es que la pequeña se toca la
cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible
de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

La ambigüedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.
He olvidado cómo llegó a mis manos. No se me ocurre quién pudo dármelo.

Creo que fue mi madre quien me lo compró y a instancias mías. Única certeza:
era una rebaja rebajada. ¿Cómo explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna
chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en la colonia en esa época.
Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que debió ocurrir: debí probarme el
sombrero, en broma, sin más, me miré en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el
sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia,
se convirtió en otra cosa. Dejó de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza.
Se convirtió, por el contrario, en una opción contradictoria de ésta, una opción
del espíritu. De repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como
otra sería vista, fuera, puesta a disposición de todos, puesta a disposición de
todas las miradas, puesta en la circulación de las ciudades, de las carreteras, del



deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese sombrero que me
hace enteramente suya, ya no lo abandono. Con los zapatos debió de suceder lo
mismo, pero después del sombrero. No casan con el sombrero, como tampoco el
sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan. Tampoco los
abandono, voy a todas partes con esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas
horas, en cualquier ocasión, voy por la ciudad.

Encontré una fotografía de mi hijo a los veinte años. Está en California con
sus amigas Erika y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diríase también él
un ugandés blanco. Observé en él una sonrisa arrogante, la expresión un poco
burlona. Quiere adoptar una imagen desmadejada de joven vagabundo. Se gusta
así, pobre, con esa pinta de pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto es la que
más se aproxima a la que no se hizo a la joven del transbordador.

Ella fue quien compró el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta
negra, ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre. La reconozco mejor ahí
que en fotos más recientes. Es el patio de una casa en el Pequeño Lago de Hanoi.
Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos. Tengo cuatro años. Mi madre está en
el centro de la imagen. Conozco perfectamente su incomodidad, su sonrisa
ausente, sus ganas de que la foto acabe. Por su cara cansada, por cierto desorden
en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé que hace calor, que está
agotada, que se aburre. Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos,
como pobres, donde noto un cierto estado en el que mi madre caía a veces y del
que ya, a la edad que teníamos en la foto, conocíamos las señales precursoras,
ese modo, precisamente, que de repente tenía de no poder lavarnos, de no poder
vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos. Mi madre pasaba cada día
por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a veces desaparecía con la
noche. He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan
puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a
distraerla por completo. Lo que siempre ignoré es la clase de hechos concretos
que cada día la obligaban a abandonarnos de ese modo. Esa vez, quizá fuera la
tontería que acababa de cometer, esa casa que acababa de comprar —la de la
fotografía— que no necesitábamos y eso cuando mi padre estaba ya muy
enfermo, tan a punto de morir, al cabo de pocos meses. ¿Acaso acababa de



enterarse que también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal del que él
moriría? Las fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que debía de ignorarlo ella,
es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban y que hacían aparecer ese
desánimo. ¿Era la muerte de mi padre, ya presente, o la del día? ¿El hecho de
poner en tela de juicio ese matrimonio? ¿Ese marido? ¿Esos hijos? ¿O algo más
general que todo ese haber?

Era diario. De eso estoy segura. Debía de ser brutal. Esa desesperación se
manifestaba en un momento dado del día. Y después seguía la imposibilidad de
seguir avanzando, o el sueño, o a veces nada, u otras veces, por el contrario, las
compras de casas, las mudanzas, o a veces también ese humor, sólo ese humor,
ese abatimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se le pedía, todo cuanto se le
ofrecía, la casa en el lago, sin ninguna tazón, mi padre ya moribundo, o ese
sombrero de ala plana, porque la pequeña lo deseaba tanto, o también esos
zapatos de lame dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca había visto ninguna película con esas indias que llevan esos mismos
sombreros de ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese día también yo
llevo trenzas, no las he recogido como hago normalmente, pero no son iguales.
Llevo dos largas trenzas delante de mi cuerpo como esas mujeres de las
películas que nunca he visto, pero son trenzas de niña. Desde que tengo el
sombrero, para poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. Desde hace algún
tiempo me estiro el cabello, lo peino hacia atrás, me gustaría que fuera lacio,
que se viera menos. Cada noche lo peino y antes de acostarme rehago mis colas
tal como mi madre me enseñó. Mis cabellos son abundantes, flexibles,
dolorosos, una mata cobriza que me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen
que es lo más bonito que tengo y yo pienso que eso significa que no soy guapa.
Me haré cortar esa extraordinaria melena en París, a los veintitrés años, cinco
años después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Cortó. Todo de un solo
gesto, para pulir la obra la fría tijera rozó la piel de la nuca. Cayó al suelo. Me
preguntaron si quería llevármelo. Dije no. Después ya no me han dicho que
tengo un hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho tanto, como lo



decían antes, antes de cortármelo. Después, más bien han dicho: tiene una
mirada bonita. La sonrisa también, no está mal.

En el transbordador, miren, todavía las llevo. Quince años y medio. Ya voy
maquillada. Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la
parte superior de la mejilla, debajo de los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso
polvos de color carne, marca Houbigan. Esos polvos son de mi madre que se los
pone para ir a las reuniones de la Administración general. Ese día también llevo
los labios pintados con carmín rojo oscuro como en aquel tiempo, cereza. No sé
cómo me hice con él, quizá fue Hélène Lagonelle quien lo robara a su madre
para mí, ya no lo recuerdo. No uso perfume, en casa de mi madre hay agua de
colonia y jabón Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un
chófer con librea de algodón blanca. Sí, el coche mortuorio de mis libros. Es el
Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de la embajada de Francia en Calcuta aún
no ha hecho su entrada en la literatura.

Entre los chóferes y los señores aún hay cristales correderos. Aún hay
asientos plegables. Aún es amplio como una habitación. En la limusina hay un
hombre muy elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la europea, lleva el
traje de tusor blanco propio de los banqueros de Saigón. Me mira. Ya estoy
acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas de las colonias, y a las niñas
blancas de doce años también. Desde hace tres años los blancos también me
miran por las calles y los amigos de mi madre me piden amablemente que vaya
a merendar a su casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club
Deportivo.

Podría engañarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como
las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es
cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo,



de carácter. Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo que
quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la familia,
solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran que sea. Y
creerlo. Creer, además, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en
realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con sus
gustos, también lo sé. Así, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy
atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola
cómplice: mi madre. Empleo la palabra encantadora como la empleaban a mi
alrededor, alrededor de los niños.

Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las
mujeres más o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de
los potingues, ni la rareza, el precio de los atavíos. Sé que el problema está en
otra parte. No sé dónde. Sólo sé que no está donde las mujeres creen. Miro a las
mujeres por las calles de Saigón, en los puestos de la selva. Las hay muy
hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a su belleza, aquí, sobre todo en
los puestos de la selva. No hacen nada, sólo se reservan, se reservan para
Europa, los amantes, las vacaciones en Italia, los largos permisos de seis meses,
cada tres años, durante los que podrán por fin hablar de lo que sucede aquí, de
esta existencia colonial tan particular, del servicio de esa gente, de los criados,
tan perfecto, de la vegetación, de los bailes, de estas quintas blancas, grandes
como para perderse en ellas, donde habitan los funcionarios durante sus remotos
destinos. Ellas esperan. Se visten para nada. Se contemplan. En la penumbra de
esas quintas se contemplan para más tarde, creen vivir una novela, ya tienen los
amplios roperos llenos de vestidos con los que no saben qué hacer,
coleccionados como el tiempo, la larga sucesión de días de espera. Algunas se
vuelven locas. Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla.
Abandonadas. Se oye cómo la palabra las alcanza, el ruido que hace, el ruido de
la bofetada que da. Algunas se matan.

Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo
he considerado un error.



No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía.
Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era el
entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Eso también lo
sabía antes del experiment..

Sólo Hélène Lagonelle escapaba a la ley del error. Rezagada en la infancia.

Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son una
especie de saco, están hechos con viejos vestidos de mi madre que son a su vez
una especie de sacos. Excepto los que mi madre ha hecho hacerme por Dô. Es la
criada que nunca abandonará a mi madre, ni siquiera cuando ésta regrese a
Francia, ni cuando mi hermano mayor intente violarla en la casa de funcionario
de Sadec, ni cuando no cobre. Dô se educó con las monjas, borda y plisa, cose a
mano como ya nadie cose desde hace siglos, con agujas finas como cabellos.
Como borda, mi madre le hace bordar sábanas, como plisa, mi madre le hace
hacerme vestidos con pliegues, vestidos con volantes, los llevo como si llevara
sacos, están pasados de moda, siempre infantiles, dos series de pliegues por
delante y cuellecito redondo, o volantes ribeteados para aparentar "alta costura".
Llevo esos vestidos al igual que si fueran sacos con cinturones que los
deforman, entonces se eternizan.

Quince años y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los senos aún de
niña, maquillada de rosa pálido y de rojo. Y además esa vestimenta que podría
provocar la risa pero de la que nadie se ríe. Sé perfectamente que todo está ahí.
Todo está ahí y nada ha ocurrido aún, lo veo en los ojos, todo está ya en los ojos.
Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. La
primera vez, ninguna respuesta. Y luego ella pregunta: ¿escribir qué? Digo
libros, novelas. Dice con dureza: después de las oposiciones de matemáticas, si
quieres, escribe, eso no me importa. Está en contra, escribir no tiene mérito, no
es un trabajo, es un cuento —más tarde me dirá: una fantasía infantil.



La pequeña del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del río, sola en
el puente del transbordador, acodada en la borda. El sombrero de hombre
colorea de rosa toda la escena. Es el único color. Bajo el sol brumoso del río, el
sol del calor, las orillas se difuminan, el río parece juntarse con el horizonte. El
río fluye sordamente, no hace ningún ruido, la sangre en el cuerpo. Fuera del
agua no hace viento. El motor del transbordador, el único ruido de la escena, el
de un viejo motor descuajaringado con las bielas fundidas. De vez en cuando, a
ligeras ráfagas, rumor de voces. Y después los ladridos de los perros, llegan de
todas partes, de detrás de la niebla, de todos los pueblos. La pequeña conoce al
barquero desde que era niña. El barquero le sonríe y le pregunta por la señora
directora. Dice que la ve pasar a menudo, por las noches, que ella va con
frecuencia a la concesión de Camboya. La madre está bien, dice la pequeña.
Alrededor del transbordador, el río llega a ras de borda, sus aguas en
movimiento atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no se mezclan. Ha
arrastrado todo lo que ha encontrado desde el Tonlesap, la selva camboyana.
Arrastra todo lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios
extinguidos, pájaros muertos, perros muertos, tigres, búfalos, ahogados,
hombres ahogados, cebos, islas de jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el
Pacífico, nada tiene tiempo de hundirse, todo es arrastrado por la tempestad
profunda y vertiginosa de la corriente interior, todo queda en suspenso en la
superficie de la fuerza del río.

Le respondí que lo que quería, por encima de todo, era escribir, nada que no
fuera eso, nada. Está celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada
inmediatamente desviada, el ligero encogimiento de hombros, inolvidable. Seré
la primera en irme. Habrá que esperar unos años para que me pierda, para que
pierda a esa niña, esa niña de entonces. Respecto a los hijos, no había nada que
temer. Pero la niña, un día, ella lo sabía, se iría, lograría liberarse. Primera en
francés. El director del instituto le dice: su hija, señora, es la primera en francés.
Mi madre no dice nada, nada, no está contenta porque no son sus hijos los
primeros en francés, qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: ¿y en



matemáticas? Dicen: todavía no, señora, ya llegará. Mi madre pregunta: ¿cuándo
llegará? Responden: cuando ella quiera, señora.

Mi madre mi amor mi increíble pinta con las medias de algodón zurcidas por
Dô, en los trópicos sigue creyendo que hay que ponerse medias para ser la
señora directora de la escuela, vestidos lamentables, deformados, remendados
por Do, acaba aún de llegar de su granja picarda poblada de primas, lo usa todo
hasta el final, cree que es necesario, que es necesario ganárselos, sus zapatos,
sus zapatos están gastados, camina de través, con un gran esfuerzo, los cabellos
tirantes y ceñidos en un moño de china, nos avergüenza, me avergüenza en la
calle delante del instituto, cuando llega en su B. 12 delante del instituto todo el
mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, está para encerrar, para
apalizar, para matar. Me mira, dice: quizá tú te salgas de eso. Día y noche la idea
fija. No se trata de que sea necesario conseguir algo, sino de que es necesario
salirse de donde se está.

Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperación, descubre el
sombrero de hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es eso. Digo que
nada. Me mira, le gusta, sonríe. No está mal, dice, no te sienta mal, eso es otra
cosa. No pregunta si lo ha comprado ella, sabe que ha sido ella. Sabe que es
capaz de hacerlo, que a veces, esas veces a las que me he referido, se le saca
todo lo que uno quiere, que nada puede contra nosotros. Le digo: no es nada
caro, no te preocupes. Pregunta de dónde ha salido. Le digo que ha salido de la
calle Catinat, de las rebajas rebajadas. Me mira con simpatía. Debe de
considerar que esa imaginación de la pequeña, inventarse una manera de
ataviarse, es una señal alentadora. No sólo admite esa payasada, esa
inconveniencia, ella, tan formal como una viuda, vestida de grisalla como una
monja enclaustrada, sino que semejante inconveniencia le gusta.

El vínculo con la miseria también está ahí, en el sombrero de hombre, pues
será necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u otro será necesario.
Alrededor de la madre, el desierto, los hijos, el desierto, no harán nada, las
tierras salubres tampoco, el dinero seguirá perdido, es el final. Queda esa



pequeña que crece y que quizás un día sabrá cómo traer dinero a casa. Por eso,
ella no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida de niña prostituta. Y por
eso también la niña sabe ya qué hacer para desviar la atención que se le dirige a
ella, hacia la que ella dirige al dinero. Eso hace sonreír a la madre.

Cuando busque dinero la madre no le impedirá hacerlo. La niña dirá: le he
pedido quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dirá que está bien,
que es lo que se necesita para instalarse en París, dirá: basta con quinientas
piastras. La niña sabe que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre
hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido
fuerzas para ello, si el daño que hacía el pensarlo no estuviera presente cada día,
extenuante.

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no
sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que
sentíamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que también le
teníamos y del amor que nos teníamos unos a otros y también del odio, terrible,
en esta historia común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia, de
todos modos, tanto en la del amor como en la del odio, y que aún escapa a mi
entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo más profundo de mi piel, ciega
como un recién nacido. Es el ámbito en cuyo seno empieza el silencio. Lo que
ahí ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aún
estoy ahí, ante esos niños posesos, a la misma distancia del misterio. Nunca he
escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada
salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese día de la limusina negra,
mi madre aún no ha dejado la concesión del embalse. De vez en cuando, aún
hacemos el camino, como antes, por la noche, aún vamos allí los tres, vamos a
pasar unos días. Nos quedamos allá, en la veranda del bungalow, frente a la
montaña de Siam. Y después regresamos. Ella no tiene nada que hacer allí, pero
regresa al lugar. Mi hermano menor y yo estamos a su lado, en la veranda, frente



a la selva. Ahora somos demasiado mayores, ya no nos bañamos en el río, no
vamos a la caza de la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras, ya
no vamos a la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a nuestro
alrededor. Ya no hay niños ni en búfalos ni en ninguna otra parte. La extrañeza
nos ha alcanzado también a nosotros, y la misma lentitud que se ha apoderado de
mi madre también se ha apoderado de nosotros. Hemos aprendido nada, a mirar
la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la parte baja están definitivamente
perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les dejamos el arroz,
permanecen allí sin sueldo, aprovechan las chozas de paja que mi madre ha
hecho construir. Nos quieren como si fuésemos miembros de sus familias, hacen
como si conservaran el bungalow y lo conservan. A la pobre vajilla no le falta
nada. La techumbre podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los muebles
están limpios. Y la silueta del bungalow está ahí, pura como un trazo, visible
desde el camino. Las puertas se abren cada día para que el viento entre y seque
la madera. Y por la noche se cierran a los perros vagabundos, a los
contrabandistas de la montaña.

Así, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como había escrito, donde
conocí al hombre rico de la limusina negra, es después de dejar la concesión, dos
o tres años después, en el transbordador, el día al que me refiero, bajo esa luz de
bruma y de calor.

Un año y medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia.
Venderá todos sus muebles. Y después irá al pantano por última vez. Se sentará a
la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam una vez más, una última
vez, nunca prolongada, porque, aunque volverá a salir de Francia cuando cambie
de opinión y regrese otra vez a Indochina para retirarse en Saigón, ya nunca más
estará delante de esa montaña, de ese cielo amarillo y verde por encima de esa
selva.

Sí, lo que decía, ya tarde en su vida, volvió a empezar. Hizo una escuela de
lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitirá pagar una parte de



mis estudios y mantener a su hijo mayor mientras ella vivió.

El hermano menor murió de una bronconeumonía en tres días, el corazón no
resistió. Fue entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupación japonesa.
Aquel día todo terminó. Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia,
acerca de ella. Para mí murió de la muerte de mi hermano pequeño. Igual que mi
hermano mayor. No superé el horror que, de repente, me inspiraron. Ya no me
importan. Después de aquel día no supe más de ellos. Todavía no sé cómo
consiguió pagar sus deudas a los chettys. Un día dejaron de venir. Los veo. Están
sentados en la salita de Sadec, vestidos con taparrabos blancos, permanecen allí,
sin una palabra, meses, años. Se oye a mi madre que llora y los insulta, está en
su habitación, no quiere salir, grita que la dejen, están sordos, tranquilos,
sonrientes, se quedan. Y después, un día, se acabó. Ahora la madre y los dos
hermanos están muertos. También para los recuerdos es demasiado tarde. Ahora
ya no les quiero. No sé si los quise. Los abandoné. Ya no guardo en mi mente el
perfume de su piel ni en mis ojos el color de sus ojos. Ya no me acuerdo de la
voz, salvo a veces la de la dulzura con la fatiga de la noche. Ya no oigo la risa, ni
la risa ni los gritos. Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo tan
fácilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura
corriente.

Esa mujer debió permanecer en Saigón desde 1932 a 1949. En diciembre de
1942 murió mi hermano menor. Ella ya no puede moverse por ninguna parte.
Todavía está allá, cerca de la tumba, dice. Y después terminó por regresar a
Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo tenía dos años. Era demasiado tarde
para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la primera mirada. Ya no había
nada que reencontrar. Salvo con el hijo mayor, para el resto era el final. Fue a
vivir y a morir en el Loire-et-Cher, al falso castillo Luis XIV. Vivía con Dô.
Todavía tiene miedo por la noche. Había comprado un fusil. Dô montaba guardia
en las habitaciones abuhardilladas del último piso del castillo. También había
comprado una propiedad cerca de Amboise para su hijo mayor. Había bosques.
Hizo talar los bosques. Fue a jugarse el dinero a un club de baccara en París. Se



perdieron los bosques en una noche. El momento en que el recuerdo se doblega
de repente, el momento en que mi hermano mayor quizá me hace saltar las
lágrimas, es después de la pérdida del dinero de esos bosques. Lo único que sé es
que lo encuentran acostado en el coche, en Montparnasse, delante de la Coupole,
que quiere morir. Después, ya no sé nada. Lo que ella, mi madre, hizo con el
castillo es inimaginable, siempre para el hijo mayor que no sabe, él, ese niño de
cincuenta años, ganar dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las
instala en el gran salón de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe,
cuarenta metros cuadrados de polluelos. Se había equivocado en el manejo de
los infrarrojos, ningún polluelo consigue alimentarse. Los seiscientos polluelos
tienen un pico que no encaja, no cierra, revientan de hambre, la madre no
empezará de nuevo. Estuve en el castillo durante el nacimiento de los polluelos,
era fiesta. A continuación, el pestazo de los polluelos muertos y el de su comida
es tal que no puedo comer en el castillo de mi madre sin vomitar.

Muere entre Dô y aquel a quien llama su hijo en su enorme habitación del
primer piso, la habitación donde hacía dormir a los corderos, de cuatro a seis
corderos alrededor de su cama durante las heladas, durante varios inviernos, los
últimos.

Es ahí, en la última casa, la del Loira, una vez que haya terminado con su
incesante vaivén, al final de los asuntos de esa familia, es ahí donde comprendo
claramente la locura por primera vez. Comprendo que mi madre está claramente
loca. Sé que Do y mis hermanos siempre han tenido acceso a esa locura. Que yo,
no, yo aún no la había visto. Que nunca había visto a mi madre en situación de
estar loca. Lo estaba. De nacimiento. En la sangre. No estaba enferma de su
locura, la vivía como la salud. Entre Dô y el hijo mayor. Nadie excepto ellos
tenían conocimiento del hecho. Siempre había tenido amigos, conservó los
mismos durante largos años y siempre hizo nuevas amistades, a veces muy
jóvenes, entre los recién llegados de los puestos de la selva, o más tarde entre la
gente de la Turena, entre la que había jubilados de las colonias francesas.
Retenía a la gente a su alrededor, sin importar la edad, a causa de su



inteligencia, decían, tan vivaz, de su alegría, de esa naturalidad incomparable
que nunca se abandonaba.

No sé quién hizo la fotografía de la desesperación. La del patio de la casa de
Hanoi. Quizá mi padre por última vez. Dentro de unos meses será repatriado a
Francia por motivos de salud. Antes, cambiará de destino, será destinado a
Pnom-Penh. Permanecerá allí unas semanas. Morirá en menos de un año. Mi
madre se habrá negado a seguirle a Francia, se quedará allí donde está, firme.
Pnom-Penh. En esta admirable residencia que da al Mekong, el antiguo palacio
del rey de Camboya, en medio de ese parque aterrador, hectáreas, donde mi
madre tiene miedo. Por la noche, nos da miedo. Dormimos los cuatro en la
misma cama. Dice que por la noche tiene miedo. En esta residencia es donde mi
madre sabrá de la muerte de mi padre. La sabrá antes de la llegada del
telegrama, desde la víspera, por una señal que sólo ha visto y ha sabido entender
ella, por ese pájaro que en plena noche gritó, enloquecido, perdido en el
despacho de la fachada norte del palacio, el de mi padre. También ahí, unos días
después de la muerte de su marido, también en plena noche, mi madre se
encontró frente a la imagen de su padre, de su propio padre. Enciende la luz.
Está ahí. Está cerca de la mesa, en pie, en el gran salón octogonal del palacio. La
mira. Recuerdo un aullido, un grito. Nos despertó, nos contó la historia, cómo
iba vestido, con su traje de los domingos, gris, cómo guardaba la compostura, y
su mirada, directa hacia ella. Dice: lo he llamado como cuando era niña. Dice:
no he tenido miedo. Corrió hacia la desaparecida imagen. Los dos murieron a la
hora y fecha de los pájaros y de las imágenes. De ahí, sin duda, la admiración
que sentíamos hacia la sabiduría de nuestra madre, en todas las cosas,
comprendidas las de la muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la limusina, fuma un cigarrillo inglés.
Mira a la jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y zapatos dorados. Se
dirige lentamente hacia ella. Resulta evidente: está intimidado. Al principio, no
sonríe. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la diferencia
racial, no es blanco, debe superarla, por eso tiembla. Ella le dice que no fuma,



no, gracias. No dice nada más, no le dice déjeme tranquila. Entonces tiene
menos miedo. Entonces le dice que cree estar soñando. No responde. No vale la
pena responder, ¿qué podría responder? Espera. Entonces él le pregunta: ¿pero
de dónde viene usted? Dice que es la hija de la directora de la escuela femenina
de Sadec. El reflexiona y después dice que ha oído hablar de esa señora, su
madre, de la mala suerte que ha tenido con esa concesión que compró en
Cambo-ya, ¿no es así? Sí, lo es.

Repite que es realmente extraordinario verla en ese transbordador. Por la
mañana, tan pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se da cuenta,
resulta inesperado, una chica blanca en un autocar indígena.

Le dice que el sombrero le sienta bien, incluso muy bien, que resulta... sí,
original... un sombrero de hombre, ¿por qué no?, es tan bonita, puede
permitírselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de París
donde ha cursado sus estudios, que también vive en Sadec, en el río
exactamente, la gran casa con las grandes terrazas de balaustradas de cerámica
azul. Le pregunta qué es. Le dice que es chino, que su familia procede del norte
de China, de Fu-Chuen. ¿Me permite que la lleve a su casa, en Saigón? Está de
acuerdo. El hombre dice al chófer que recoja del autocar el equipaje de la chica
y que lo meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoría financiera de origen chino que posee toda la
inmobiliaria popular de la colonia. El es quien aquel día cruzaba el Mekong en
dirección a Saigón.

Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cerrarse. Una angustia
apenas experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz en el río que se
empaña, pero apenas. Una sordera muy ligera también, una niebla, por todas
partes.

Nunca más haré el viaje en el autocar destinado a los indígenas. En lo
sucesivo, tendré a mi disposición una limusina para ir al instituto y para
devolverme al pensionado. Cenaré en los locales más elegantes de la ciudad. Y



seguiré ahí, lamentándome de todo lo que haga, de todo lo que deje, de todo lo
que tome, tanto lo bueno como lo malo, el autocar, el chófer del autocar con
quien me reía, las viejas mascadoras de tabaco de betel en los asientos traseros,
los niños en el portaequipajes, la familia de Sadec, el horror de la familia de
Sadec, su silencio genial.

El hablaba. Decía que echaba de menos París, a los adorables parisinos, las
juergas, las fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la Rotonde, las
salas de fiesta nocturnas, esa existencia "bárbara" que había llevado durante dos
años. Ella escuchaba, atenta a los datos de su discurso que desembocaban en la
riqueza, que pudieran dar una indicación acerca de la cuantía de los millones. El
hombre seguía contando. Su madre había muerto, era hijo único. Sólo le quedaba
el padre poseedor del dinero. Pero usted ya sabe lo que es eso, está clavado a su
pipa de opio frente al río desde hace diez años, administra su fortuna desde su
cama de campaña. Ella dice que comprende.

No aceptará el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto de
Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado a la niña
blanca cerca de la borda, en el momento en que ha bajado de la limusina negra,
cuando ha empezado a acercársele, y ella, ella lo sabía, sabía que él tenía miedo.

Desde el primer instante sabe algo así: que el hombre está en sus manos. Por
tanto, otros, aparte de él, podrían también estar en sus manos si la ocasión lo
permitiera. También sabe algo más: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda
el momento en que ya no puede escapar a ciertas obligaciones que tiene para
consigo misma. Y que la madre no debe enterarse de nada, ni los hermanos, lo
sabe también ese día. Desde que ha entrado en el coche negro, lo ha sabido, está
al margen de esa familia por primera vez y para siempre. Desde ahora no deben
saber nada de lo que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que se la hieran,
que se la arruinen, ellos no deben enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa
será, en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la limusina negra.



La niña ahora tendrá que vérselas con ese hombre, el primero, el que se ha
presentado en el transbordador.

Ocurrió muy pronto aquel día, un jueves. Cada día iba a buscarla al instituto
para llevarla al pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un jueves por la
tarde. La llevó en el automóvil negro.

Es en Cholen. Es en dirección opuesta a los bulevares que conectan la ciudad
china con el centro de Saigón, esas grandes vías a la americana surcadas de
tranvías, cochecillos chinos tirados por un hombre, autobuses. Es por la tarde,
pronto. Ha escapado al paseo obligatorio de las chicas del pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lugar es moderno, diríase que
amueblado a la ligera, con muebles modern style. El hombre dice: no he elegido
yo los muebles. Hay poca luz en el estudio. Ella no le pide que abra las
persianas. Se encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, también sin
repugnancia, sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora. Aceptó venir en cuanto él
se lo pidió la tarde anterior. Está donde es preciso que esté, desterrada.
Experimenta un ligero miedo. Diríase, en efecto, que eso debe corresponder no
sólo a lo que esperaba sino también a lo que debía suceder precisamente en su
caso. Está muy atenta al exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la ciudad
en el que la habitación está inmersa. El tiembla. Al principio la mira como si
esperara que hablara, pero no habla. Entonces, él tampoco se mueve, no la
desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy quedo. Después se calla. Ella
no le responde. Podría responder que no lo ama. No dice nada. De repente sabe,
allí, en aquel momento, sabe que él no la conoce, que no la conocerá nunca, que
no tiene los medios para conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y tantos
rodeos para atraparla, nunca lo conseguirá. Es ella quien sabe. Sabe. A partir de
su ignorancia respecto a él, de repente sabe: le gustaba ya en el transbordador. El
le gusta, el asunto sólo dependía de ella.

Le dice: preferiría que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que actuara
como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como horrorizado, le
pregunta: ¿quiere? Dice que sí. El ha empezado a sufrir ahí, en la habitación, por



primera vez, ya no miente sobre esto. Le dice que ya sabe que nunca le amará.
Le deja hablar. Al principio ella dice que no sabe. Luego lo deja hablar.

Dice que está solo, atrozmente solo con este amor que siente por ella. Ella le
dice que también está sola. No dice con qué. El dice: me ha seguido hasta aquí
como si hubiera seguido a otro cualquiera. Ella responde que no puede saberlo,
que nunca ha seguido a nadie a una habitación. Le dice que no quiere que le
hable, que lo que quiere es que actúe como acostumbra a hacerlo con las mujeres
que lleva a su piso. Le suplica que actúe de esta manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodón blanco
y la lleva hasta la cama así desnuda. Y entonces se vuelve del otro lado de la
cama y llora. Y lenta, paciente, ella lo atrae hacia sí y empieza a desnudarlo. Lo
hace con los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse para ayudarla. Ella
pide que no se mueva. Déjame. Le dice que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le
desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza su cuerpo en la cama, pero
apenas, levemente, como para no despertarla.

La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin
fuerza, sin músculos, podría haber estado enfermo, estar convalesciente, es
imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, está muy débil, diríase estar a merced
de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la
dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad desconocida. El
gime, llora. Está inmerso en un amor abominable.

Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su
vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a
ella.

El mar, informe, simplemente incomparable.

La imagen, ya en el transbordador, habría participado de esta imagen,
adelantándose.



La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la habitación.
Al final, aparece como niña. Los hijos lo sabían ya. La hija todavía no. Nunca
hablarán juntos de la madre, de ese conocimiento que poseen y que les separa de
ella, de ese conocimiento decisivo, último, el de la infancia de la madre.

La madre no conoció el placer.

No sabía que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente
feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve
otra vez deseable. Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al encuentro de lo
prohibido por mi madre. Con esa calma, esa determinación. Cómo he llegado a
ir "hasta el final de la idea".

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo que
debía hacerlo, que era como si se tratara de una obligación. Es la primera vez
que hablábamos. Le hablo de la existencia de mis dos hermanos. Le digo que no
tenemos dinero. Nada más. Conoce al hermano mayor, se lo ha encontrado en
los fumaderos del puesto. Digo que ese hermano roba a mi madre para ir a
fumar, que roba a los criados, y que a veces los encargados de los fumaderos van
a reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi
madre se va a morir, que eso ya no puede durar. Que la muerte muy próxima de
mi madre debe estar también en correlación con lo que hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.
Me compadece, le digo que no, que no soy digna de compasión, que nadie lo

es, salvo mi madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. Digo que le deseo
así, con su dinero, que cuando le vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y que
no puedo pues saber qué hubiera hecho si hubiese sido de otra manera. Dice: me
gustaría llevarte conmigo, que nos marcháramos. Digo que todavía no podría
dejar a mi madre sin morirme de pena. Dice que, decididamente, no ha tenido
suerte conmigo, pero que al menos me dará dinero, que no tengo por qué
preocuparme. Se ha tendido otra vez. Nos callamos de nuevo.



El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una película
pero demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente, en la habitación
hay poca luz, no se habla, está envuelta por el estrépito continuo de la ciudad,
embarcada en la ciudad, en el tren de la ciudad. En las ventanas no hay cristales,
hay cortinillas y persianas. En las cortinillas se ven las sombras de la gente que
circula al sol de las aceras. Esas multitudes son enormes. Las sombras están
regularmente estriadas por las rendijas de las persianas. Los taconeos de los
zuecos de madera golpean la cabeza, las voces son estridentes, el chino es una
lengua que se grita como siempre imagino las lenguas de los desiertos, es una
lengua increíblemente extraña.

Afuera el día toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y el ruido de los
pasos cada vez más numerosos, cada vez más confusos. Es una ciudad de placer
que está en pleno apogeo por la noche. Y la noche empieza ahora con la puesta
del sol.

La cama está separada de la ciudad por esas persianas de rendija, esa
cortinilla de algodón. Ningún material duro nos separa de la gente. Los demás
ignoran nuestra existencia. Nosotros percibimos algo de las suyas, el conjunto
de sus voces, de sus movimientos, como una sirena que emitiera un clamor
entrecortado, triste, sin eco. Los olores de caramelo llegan a nuestra habitación,
el de cacahuetes tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de hierbas, de
jazmín, de ceniza, de incienso, de fuego de leña, el fuego se transporta aquí en
cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de los pueblos del
campo, de la selva.

De repente le vi en una bata negra. Estaba sentado, bebía un whisky, fumaba.
Me dijo que me había dormido, que se había duchado. Apenas sentí la

llegada del sueño. Encendió una lámpara, en una mesa baja.
Es un hombre que tiene hábitos, pienso de repente respecto a él, debe venir

relativamente a menudo a esta habitación, es un hombre que debe hacer mucho
el amor, es un hombre que tiene miedo, debe hacer mucho el amor para luchar
contra el miedo. Le digo que me gusta la idea de que tenga a muchas mujeres, de
que yo esté entre esas mujeres, confundida. Nos miramos. Comprende lo que



acabo de decir. La mirada alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la
muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. Huele
bien el cigarrillo inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha adquirido a la
fuerza el olor de la seda, el afrutado del tusor de seda, el del oro, es deseable. Le
hablo de ese deseo de él. Me dice que espere. Me habla, dice que enseguida
supo, ya desde la travesía del barco, que yo sería así después de mi primer
amante, que amaría el amor, dice que ya sabía que le engañaría y que también
engañaría a todos los hombres con los que estaría. Dice que, en lo que a él
respecta, ha sido el instrumento de su propia desdicha. Me siento feliz con todo
lo que me vaticina y se lo digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado,
se arroja encima de mí, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos
a un placer tan intenso. Pienso: lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la
vida, el amor, sólo eso. Las manos son expertas, maravillosas, perfectas. He
tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio que tiene, sin saberlo tiene
el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir. Me trata de
puta, de cochina, me dice que soy su único amor, y eso es lo que debe decir. Y
eso es lo que se dice cuando se deja hacer lo que se dice, cuando se deja hacer al
cuerpo y buscar y encontrar y tomar lo que él quiere, y todo es bueno, no hay
desperdicios, los desperdicios se recubren, todo es arrastrado por el torrente, por
la fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan próximo, tan cercano, que se oye su roce
contra la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitación.
Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese paso. El mar, la inmensidad que se
recoge, se aleja, vuelve.

Le había pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo había
hecho. Lo había hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, había sido
hasta morir. Y ha sido para morirse.

Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi boca,
me ha hablado.



También yo, muy queda, le he hablado.
Como no sabe decirlo por sí mismo, lo digo yo en su lugar, porque no sabe

que lleva en sí mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su lugar.

Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde, incluso
cuando haya olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me
dice: mírala bien. La miro. Digo que es como todas. Me dice que así es, sí, como
siempre.

Aún puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo aún las paredes
blanqueadas, la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra puerta en forma de
arcada que conduce a la otra habitación y a un jardín descubierto —las plantas
mueren de calor— rodeado de balaustradas azules como la enorme quinta de
Sadec de terrazas escalonadas que da al Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué pienso. Le
digo que pienso en mi madre, que me matará si se entera de la verdad. Veo que
hace un esfuerzo y, después, dice, dice que comprende lo que mi madre quiere
decir, dice: esa deshonra. Dice que no podría soportar la idea en caso de
matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se excusa con orgullo. Dice: soy chino.
Nos sonreímos. Le pregunto si es normal estar tan tristes como estamos. Dice
que es debido a que hemos hecho el amor durante el día, en el momento álgido
del calor. Dice que después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama
como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasará con la noche, tan pronto
como llegue la noche. Digo que no sólo es debido a haberlo hecho durante el día,
que se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que sólo
procede de mí. Que siempre he sido triste. Que también percibo esa tristeza en
las fotos en las que aparezco siendo niña. Que hoy esta tristeza, aun
reconociendo que se trata de la misma que siempre he sentido, se me parece
tanto que casi podría darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza es un bienestar,
el de haber caído, por fin, en una desgracia que mi madre anuncia desde siempre
cuando clama en el desierto de su vida. Le digo: no comprendo exactamente lo
que mi madre dice, pero sé que esta habitación es lo que yo esperaba. Hablo sin



esperar respuesta. Le digo que mi madre grita lo que cree como los enviados de
Dios. Grita que no hay que esperar nada, nunca, ni de ninguna persona, ni de
ningún Estado ni de ningún Dios. Mientras hablo, me mira, no me quita ojo,
mientras hablo mira mi boca, estoy desnuda, me acaricia, quizá no escucha, no
sé. Digo que no hago ninguna cuestión personal de la desgracia en la que me
encuentro. Le cuento simplemente lo difícil que es comer, vestirse, en suma,
vivir, tan sólo con el salario de mi madre. Cada vez me cuesta más hablar. Dice:
¿cómo os arregláis? Le digo que estábamos afuera, que la pobreza había
derruido los muros familiares, que nos habíamos encontrado todos fuera de casa,
haciendo cada cual lo que quería. Éramos unos desvergonzados. Por eso estoy
aquí contigo. El está encima de mí, entra otra vez. Nos quedamos así, clavados,
gimiendo en el clamor de la ciudad aún exterior. Aún la oímos. Y después
dejamos de oírla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diríase que consuelan. En familia no
lloro. Ese día, en esa habitación, las lágrimas consuelan del pasado y también
del futuro. Le digo que un día me separaré de mi madre, que llegará un día en
que ni siquiera por mi madre sentiré amor. Lloro. Apoya en mí su cabeza y llora
por verme llorar. Le digo que, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha
ocupado el lugar del sueño. Que el sueño era mi madre y nunca los árboles de
Navidad, siempre únicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por la
pobreza o la que, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca
el alimento o la que interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a
Marie Legrand de Roubaix, habla de su inocencia, de sus economías, de su
esperanza.

A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es más
estridente, menos sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de hombr con la
cinta negra, los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el vestido de seda.
He envejecido. Lo advierto de repente. Se da cuenta. Dice: estás cansada.



En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rápido, se abre
paso, está sarnoso como los perros abandonados, es ciego como los mendigos, es
una multitud de China, la sigo viendo en las imágenes de la prosperidad actual,
en su modo de caminar, todos juntos, sin impacientarse nunca, en su modo de
hallarse en el tropel como si se hallaran a solas, diríase que sin gusto, sin
tristeza, sin curiosidad, avanzando sin presentar aspecto de andar, sin intención
de andar, sino solamente de avanzar aquí más que allí, solos y entre la multitud,
nunca solos en sí mismos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros,
son grandes como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la ciudad a través de
balcones y terrazas. El ruido que sale de esos edificios resulta inconcebible en
Europa, es el de los pedidos cantados por los camareros y tomados y cantados
igualmente en las cocinas. En esos restaurantes nadie habla. En las terrazas hay
orquestas chinas. Vamos al piso más tranquilo, el de los europeos, los menús son
los mismos pero se grita menos. Hay ventiladores y pesadas colgaduras contra el
ruido.

Le pido que me diga cuán rico es su padre, y cómo. Dice que hablar de
dinero le aburre, pero que si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo
que sabe acerca de la fortuna de su padre. Todo empezó en Cholen, con los
compartimentos para indígenas. Hizo construir trescientos. Varias calles le
pertenecen. Habla francés con acento parisino ligeramente forzado, habla de
dinero con una desenvoltura sincera. El padre tenía inmuebles que vendió con
intención de comprar terrenos para construir al sur de Cholen. Cree que también
se vendieron los arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a las
epidemias. Digo que he visto calles enteras de apartamentos cortadas de la
noche a la mañana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la peste. Me
dice que aquí hay menos, que las desratizaciones son más frecuentes que en la
selva. De repente, me cuenta una historia sobre los compartimentos. Su precio es
mucho menos elevado que el de los inmuebles o el de las viviendas individuales
y responden mucho mejor que las habitaciones separadas a las necesidades de
los barrios populares. A la gente aquí le gusta estar junta, sobre todo a esa
población pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la calle. Y no hay
que acabar con las costumbres de los pobres. Su padre, precisamente, acaba de
hacer una serie de compartimentos con galerías cubiertas que dan a la calle. Eso



hace las calles más vivas, más agradables. La gente pasa el día en esas galerías
exteriores. También duerme ahí cuando hace mucho calor. Le digo que también a
mí me hubiera gustado vivir en una galería exterior, que cuando era niña eso se
me antojaba lo ideal, estar afuera para dormir. De repente, me duele. Apenas, es
muy ligero. Es el latido del corazón trasladado allí, en la herida viva y fresca
que él me ha hecho, él, el que me habla, el que ha creado el placer de esta tarde.
Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se calla. Le digo que siga
hablando. Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho en París.
Considera que soy muy distinta de las parisinas, mucho menos amable. Le digo
que este asunto de los compartimentos no debe de ser tan rentable. Ya no me
responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un año y medio,
hablaremos de este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros
días, sabemos que un futuro en común no es proyectable, de modo que nunca
hablaremos del futuro, mantendremos conversaciones como periodísticas, y de
igual calibre.

Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para él. Está de acuerdo.
Dice que en París lo compró todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas.
Tiene doce años más que yo y eso le da miedo. Atiendo a cómo habla, a cómo se
equivoca, también a cómo me ama, en una especie de teatralidad a la vez
consabida y sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me río.
No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia.

Descubro que no tiene energía para amarme en contra de su padre, para cogerme
y llevárseme. Con frecuencia llora porque no encuentra fuerzas para amar más
allá del miedo. Su heroísmo soy yo, su servidumbre es el dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, está como
enmascarado. Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su petición de
mano. Sabe que para mi familia está ya perdido, que para ellos lo único que
puede hacer es perderse más aún y, en consecuencia, perderme a mí.

Dice que se marchó a París para estudiar en una escuela mercantil, por fin
dice la verdad, que no hizo nada y que su padre le cortó los víveres, que le



mandó un billete de vuelta, que se vio obligado a salir de Francia. Ese regreso es
su tragedia. No ha terminado sus estudios mercantiles. Dice que calcula
terminarlos aquí, en cursos por correspondencia.

Los encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en Cholen.
Cuando mi madre y mis hermanos vienen a Saigón, le digo que hay que
invitarles a los grandes restaurantes chinos que ellos desconocen, adonde nunca
han ido.

Esas veladas transcurren todas del mismo modo. Mis hermanos devoran y
nunca le dirigen la palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No podrían
hacerlo. Si pudieran hacer eso, el esfuerzo de verle, serían capaces por otra parte
de seguir los estudios, de doblegarse a las reglas elementales de la vida en
sociedad. Durante esas comidas sólo habla mi madre, habla muy poco, sobre
todo al principio, pronuncia alguna frase sobre el plato que sirven, sobre su
exorbitante precio, y después se calla. En cuanto a él, las dos primeras veces, se
lanza, intenta abordar el relato de sus hazañas en París, pero es inútil. Es como si
no hubiera dicho nada, como si no le hubieran oído. Su tentativa zozobra en el
silencio. Mis hermanos siguen devorando. Devoran como nunca he visto devorar
a nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el platillo. Todo el mundo mira. La
primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y siete piastras. Mi madre está al borde
de un ataque de risa nerviosa. Nos levantamos para marcharnos. Ningún gracias,
de nadie. Nunca se da las gracias por la excelente comida, ni los buenos días, ni
hasta la vista, ni cómo estás, nunca se dice nada.

Mis hermanos nunca le dirigirán la palabra. Es como si no fuera visible para
ellos, como si careciera de la densidad suficiente para ser percibido, visto, oído
por ellos. Eso ocurre porque está rendido a mis pies, porque se da por sentado
que no le amo, que estoy con él por dinero, que no puedo amarle, que es
imposible, que podría soportarlo todo de mí sin llegar a hartarse de ese amor.
Eso ocurre porque es chino, porque no es blanco. La manera que mi hermano
mayor tiene de callar y de ignorar la existencia de mi amante procede de una
convicción tal que resulta ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el
ejemplo de mi hermano mayor. Tampoco yo, delante de ellos, le hablo. En



presencia de mi familia, nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, sí, cuando le
paso un mensaje de su parte. Por ejemplo, después de cenar, cuando mis
hermanos me dicen que quieren ir a beber y a bailar a la Source, soy yo quien le
dice que queremos ir a beber algo y a bailar a la Source. Al principio, hace como
si no hubiera oído. Y yo, yo no debo, siguiendo el método de mi hermano mayor,
no debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi petición, si lo hiciera
cometería falta, condescendería a su súplica. Acaba por responderme. En voz
baja, que pretendería ser íntima, dice que le gustaría estar solo conmigo durante
un momento. Lo dice para poner punto final al suplicio. Entonces, debo seguir
fingiendo que le oigo mal, como una traición más, como si así quisiera él acusar
el golpe, denunciar la conducta de mi hermano mayor respecto a él, por lo tanto
no debo, de ningún modo, responderle. Prosigue, me dice, se atreve: vuestra
madre está cansada, mírala. En efecto, después de las fabulosas cenas de los
chinos de Cholen, mi madre se cae de sueño. Tampoco respondo. Es entonces
cuando oigo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy corta,
mordaz, definitiva. Mi madre decía de él: de los tres, es el que mejor habla.
Pronunciada la frase, mi hermano espera.

Todo se detiene; reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano
menor. No resiste más. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va
a dormir a la Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja de
existir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo
obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante. Cada vez que están juntos, y
los veo, creo que nunca más podré soportar la visión. Mi amante es negado
precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que me transporta de placer.
Ante mi hermano, se convierte en un escándalo inconfesable, un motivo de
vergüenza que hay que esconder. No puedo luchar contra esas órdenes mudas de
mi hermano. Puedo cuando se trata de mi hermano menor. Cuando se trata de mi
amante nada puedo contra mí misma. El contarlo ahora me hace recordar la
hipocresía del rostro, el aspecto distraído de alguien que mira hacia otro lado,
que tiene otra cosa en que pensar pero que, sin embargo, y se le nota en las
mandíbulas apretadas, está exasperado y sufre por tener que soportar eso, esa



indignidad, sólo por comer bien, en un restaurante caro, lo que debería ser
normal. Alrededor del recuerdo la lívida claridad de la noche del cazador. Se oye
un sonido estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco en la Source, nadie le habla.
Todos pedimos Martel Perrier. Mis hermanos enseguida beben el suyo y

piden otro. Mi madre y yo les damos el nuestro. Mis hermanos se embriagan
muy deprisa. Sin embargo, siguen sin hablarle, pero caen en la recriminación.
Sobre todo el hermano menor. Se queja de que el lugar sea triste y de que no
haya chicas de alterne. Entre semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi
hermano pequeño. Con mi amante también bailo. Nunca bailo con mi hermano
mayor, nunca he bailado con él. Siempre cohibida por el inquietante recelo de un
peligro, el de ese atractivo maléfico que ejerce sobre todos, el de la proximidad
de nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.
El chino de Cholen me habla, está al borde de las lágrimas, dice: ¿qué le he

hecho? Le digo que no hay ninguna razón para que se inquiete, que siempre es
así, entre nosotros también, en todas las circunstancias de la vida.

Se lo explicaré cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento. Le digo
que esa violencia de mi hermano mayor, fría, insultante, acompaña todo lo que
nos sucede, todo lo que nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de quitar
la vida, el de disponer de la vida, el de despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir.
Le digo que no tenga miedo. Que no corre ningún riesgo.

Porque la única persona a la que teme el hermano mayor, ante la que
curiosamente se intimida soy yo.

Nunca buenos días, buenas tardes, buen año. Nunca gracias. Nunca una
palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una palabra. Todo permanece, mudo,
lejano. Es una familia pétrea, petrificada en una espesura sin acceso alguno.
Cada día intentamos matarnos, matar. No sólo no se habla sino que tampoco se
mira. Desde el momento en que se nos ve, no se puede mirar. Mirar es tener un



impulso de curiosidad hacia, sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser
objeto de una mirada. Siempre es deshonroso. La palabra conversación está
proscrita. Creo que es esa la que mejor expresa aquí la vergüenza y el orgullo.
Toda comunidad, sea familiar o de otra índole, nos resulta odiosa, degradante.
Estamos unidos en una vergüenza de principio por tener que vivir la vida. Ahí es
donde estamos en lo más profundo de nuestra historia común, la de ser los tres
hijos de esta persona de buena fe, nuestra madre, a la que la sociedad ha
asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a mi madre a la
desesperación.

A causa de lo que se le ha hecho a mi madre, tan amable, tan confiada,
odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previo aquello en lo que nos hemos convertido a partir del
espectáculo de su desesperación, me refiero sobre todo a los chicos, a los hijos.
Pero, si lo hubiera previsto, ¿cómo hubiera podido silenciar lo que se había
convertido en su propia historia? ¿Hubiera hecho mentir su rostro, su mirada, su
voz, su amor? Habría podido morir. Suprimirse. Dispersar la comunidad
invivible. Hacer que el mayor fuera separado de los más jóvenes. No lo hizo.
Fue imprudente, fue inconsecuente, irresponsable. Era todo eso. Vivió. Los tres
la quisimos más allá del amor. A causa del mismo hecho de no haber podido, de
que no pudo callar, esconder, mentir, por diferentes que los tres hayamos sido, la
hemos querido igual.

Fue largo. Duró siete años. Al empezar teníamos diez años. Y después
tuvimos doce años. Y después, trece años. Y después, catorce años. Y después,
dieciséis años, diecisiete años.

Duró todo ese tiempo, siete años. Y después, al final, se renunció a la
esperanza. Se abandonó. Se abandonaron también las tentativas contra el océano.
A la sombra de la veranda contemplamos la montaña de Siam, muy oscura a
pleno sol, casi negra. La madre, por fin, está tranquila, aislada. Somos niños
heroicos, desesperados.



El hermano menor murió en diciembre de 1942 bajo la ocupación japonesa.
Me había marchado de Saigón en 1931, después de mi bachillerato superior. Me
escribió una sola vez a lo largo de diez años. Sin que yo supiera nunca por qué.
La carta era convencional, pasada a limpio, sin faltas, caligrafiada. Me decía que
estaban bien, que la escuela funcionaba. Era una carta larga, de dos páginas
enteras. Reconocí su escritura de niño. También me decía que tenía un
apartamento, un coche, decía la marca. Que había reanudado el tenis. Que estaba
bien, que todo iba bien. Que me abrazaba, tal como me quería, muy fuerte. No
hablaba de la guerra ni de nuestro hermano mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hacía ella,
mi madre. Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la familia, decía: mis
hijos. Siempre hablaba de la fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los
de fuera de casa, no pormenorizaba, no decía que el hijo mayor era mucho más
fuerte que el segundo, decía que era tan fuerte como sus hermanos, los
labradores del Norte. Estaba orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo había
estado de la de sus hermanos. Como su hijo mayor, despreciaba a los débiles. De
mi amante de Cholen decía lo mismo que mi hermano mayor. No escribo las
palabras que utilizaba. Eran palabras que había sacado de las carroñas que se
encuentran en los desiertos. Digo: mis hermanos, porque era así cómo yo lo
decía también. Después de llamarlos de otra manera, mi hermano pequeño
creció y se convirtió en mártir.

En nuestra familia no sólo no se celebraba ninguna fiesta sino que tampoco
había árbol de Navidad, ni ningún pañuelo bordado, ni ninguna flor, nunca. Pero
tampoco ningún muerto, ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola. El
hermano mayor seguirá siendo un asesino. El hermano menor morirá por ese
hermano. Pero yo me marché, me desarraigué. Hasta su muerte, el hermano
mayor la tuvo para él solo.



En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi madre tiene un
ataque de locura. No sabe nada de lo que ocurrió en Cholen. Pero noto que me
observa, que sospecha de cualquier cosa. Conoce a su hija, esa niña, alrededor de
esa niña flota desde hace un tiempo un aire de extrañeza, una reserva, diríamos,
reciente, que llama la atención, su habla es aún más lenta que de ordinario, y, tan
curiosa por todo, está distraída, su mirada ha cambiado, se ha convertido en
espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre, diríase que asiste a
su acontecer. El súbito espanto en la vida de mi madre. Su hija corre el peor
peligro, el de no casarse nunca, de no establecerse nunca en la sociedad, de
hallarse despojada ante ésta, perdida, solitaria. En sus crisis, mi madre se arroja
encima de mí, me encierra en la habitación, me pega puñetazos, me abofetea, me
desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi ropa, dice que encuentra el perfume
del chino, llega más lejos, mira si encuentra manchas sospechosas en la ropa y
aúlla, la ciudad entera podría oírla, que su hija es una prostituta, que va a echarla
fuera de casa, que desea verla reventar y que nadie querrá saber nada más de
ella, que está deshonrada, una perra vale más. Y llora preguntando qué puede
hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.

Detrás de las paredes de la habitación cerrada, el hermano.
El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para pegar a la

niña, su voz es sigilosa, íntima, mimosa, le dice que es preciso saber la verdad, a
no importa qué precio, es preciso saberla para evitar que esa chiquilla se pierda,
para evitar que la madre se desespere. La madre golpea con todas sus fuerzas. El
hermano pequeño grita a la madre que la deje en paz. Va al jardín, se esconde,
tiene miedo de que me mate, tiene miedo, siempre tiene miedo de ese
desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo del hermano pequeño calma a
mi madre. Llora por el desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro con ella.
Miento. Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso. ¿Cómo?, digo,
¿cómo con un chino? ¿Cómo quieres que haga eso con un chino, tan feo, tan
escuchimizado? Sé que el hermano mayor está clavado en la puerta, escucha,
sabe lo que hace mi madre, sabe que la pequeña está desnuda, que la golpean, le
gustaría que eso durara más y más, hasta el peligro. Mi madre no ignora ese
designio de mi hermano mayor, oscuro, terrorífico.



Somos aún muy pequeños. Regularmente estallan batallas entre mis
hermanos, sin pretexto aparente, salvo el clásico del hermano mayor, que dice al
pequeño: fuera de aquí, molestas. Dicho esto, pega. Se golpean sin una palabra,
se oye sólo sus respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de los golpes. Mi
madre como en toda ocasión acompaña la escena con una ópera de gritos.

Están dotados de idéntica facultad para la cólera, para esas cóleras ciegas,
asesinas, que no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las
madres. El hermano mayor sufre por no ejercer libremente el mal, por no
regentar el mal, no sólo aquí sino en todas partes. El hermano menor por asistir
impotente a este horror, a esta predisposición del hermano mayor.

Cuando se pegaban teníamos igual miedo por la muerte de uno que por la del
otro; la madre decía que siempre se estaban pegando, que nunca habían jugado
juntos, que nunca habían hablado juntos. Que lo único que tenían en común era
ella, su madre, y, sobre todo, esta hermanita, sólo la sangre.

Creo que sólo de su hijo mayor mi madre decía: mi hijo. A veces lo llamaba
de este modo. De los otros dos, decía: los pequeños.

De todo eso nada contábamos a los de fuera de casa, ante todo habíamos
aprendido a callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y después, también
todo lo demás. Los primeros confidentes, la palabra parece excesiva, son
nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del puesto, en las calles de Saigón al
principio y, luego, en los paquebotes de línea, los trenes, y luego en todas partes.

Mi madre, eso le da de repente, hacia última hora de la tarde, sobre todo
durante las estaciones de sequía, hace lavar la casa de arriba abajo, para limpiar,
dice, para sanear, para refrescar. La casa está construida en un terraplén que la
aísla del jardín, de las serpientes, de los escorpiones, de las hormigas rojas, de
las inundaciones del Mekong, de las que siguen a los grandes tornados del
monzón. Esta elevación de la casa sobre el suelo permite lavarla con grandes
cubos de agua, regarla por entero como un huerto. Todas las sillas están encima
de la mesa, toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las patas en el agua.
El agua desciende por las escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. Los



criados jovencitos sesienten felices, estamos todos juntos, con ellos, se riega, y
después el suelo se enjabona con jabón de Marsella. Todo el mundo va descalzo,
la madre también. La madre ríe. La madre no tiene nada que decir en contra de
nada.

La casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada después de
la tormenta, es un olor que enloquece de alegría, sobre todo cuando va unido a
otro olor, al del jabón de Marsella, el de la pureza, el de la honestidad, el de la
ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del candor
de nuestra madre. El agua desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de
los criados, las visitas de los criados también, los niños blancos de las casas
vecinas. La madre está feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser muy
feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa puede resultar conveniente para la
dicha de la madre. La madre va al salón, se sienta al piano, toca las melodías que
sabe de memoria, que aprendió en la Normal. Canta. A veces toca, ríe. Se
levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y ella, la madre, también,
que se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de repente se convierte en un
estanque, un campo a orillas de un río, un vado, una playa.

Son los dos más pequeños, la hijita y el hermano menor, los primeros en
acordarse. De repente, dejan de reír y se dirigen hacia el jardín donde cae la
tarde.

Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano mayor
no se hallaba en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. Estaba en casa de
nuestro tutor, un cura de pueblo, en el Lot-et-Garonne.

El, a veces, también reía, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido de
todo, me olvido de decir eso, que mi hermano menor y yo éramos niños reidores,
reidores hasta perder el aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo
de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin duda al hecho de
que fue durante la guerra cuando murió mi hermano pequeño: el corazón, como
ya he dicho, cedió, abandonó. Al hermano mayor, en realidad, creo no haberle



visto durante la guerra. Ya no me importaba saber si estaba vivo o muerto. Veo
la guerra como él era, propagarse por todas partes, penetrar por todas partes,
robar, encarcelar, estar por todas partes, unida a todo, mezclada, presente en el
cuerpo, en el pensamiento, en la vigilia, en el sueño, siempre, presa de la pasión
embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del niño, el cuerpo de
los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está ahí, a las puertas,
contra la piel.

Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de amarnos.
A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en sus

brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitación, en la misma cama. A
veces falto al instituto. Por la noche vamos a cenar a la ciudad. Me ducha, me
lava, me enjuaga, adora, me maquilla y me viste, me adora. Soy la preferida de
su vida. Vive en el temor de que encuentre a otro hombre. Nunca temo algo
parecido. También experimenta otro temor, no por el hecho de que sea blanca
sino porque soy tan joven, tan joven que si nuestra historia se descubriera él
podría ir a la cárcel. Me propone seguir mintiendo a mi madre y sobretodo a mi
hermano mayor, no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me río de su miedo. Le
digo que somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un proceso,
que, por otra parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido, los
entablados contra el catastro, contra los administradores, contra los directores,
contra la ley, no sabe llevarlos a cabo, conservar la calma, esperar, seguir
esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades. Con esto sucedería lo
mismo, no vale la pena tener miedo.

Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de Boston. Los
ojos eran muy claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter era
rubia. Apenas marchita. Más bien hermosa, creo. Con una sonrisa ligeramente
breve que se cerraba muy deprisa, desaparecía como un relámpago. Con una voz
que de repente vuelvo a oír, baja, un poco discordante en los agudos. Tenía
cuarenta y cinco años, ya la edad, la edad misma. Vivía en el sexto, cerca de
Alma. El apartamento era el último y vasto piso de un edificio que daría al Sena.



Se iba a cenar a su casa en invierno. O a almorzar en verano. Las comidas se
encargaban a los mejores establecimientos especializados de París. Siempre
decentes, casi, a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa, nunca fuera.
Había, a veces, un mallarmeano. Había también, con frecuencia, dos o tres
literatos, iban una vez y no se les volvía a ver. Nunca supe dónde los encontraba,
o dónde los había conocido ni por qué los invitaba. Nunca he oído hablar de
ninguno de ellos ni nunca he leído ni he oído hablar de sus obras. Las comidas
duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra, Stalingrado, al final del invierno
del 42. Marie-Claude Carpenter escuchaba mucho, se informaba mucho, hablaba
poco, a menudo se extrañaba de que se le escapasen tantos acontecimientos, reía.
Muy deprisa al final de las comidas se excusaba por tener que marcharse tan
rápidamente pero tenía que hacer, decía. Jamás decía qué. Cuando éramos
muchos permanecíamos allí una o dos horas más después de su partida. Nos
decía: quédense el tiempo que deseen. En su ausencia, nadie hablaba de ella. Por
otra parte, creo que nadie hubiera sido capaz de hacerlo porque nadie la conocía.
Nos marchábamos, regresábamos siempre con la sensación de haber atravesado
una especie de pesadilla blanca, de regresar de haber pasado unas horas en casa
de desconocidos, en presencia de invitados que estaban en el mismo caso, e
igualmente desconocidos, de haber vivido un instante sin mañana alguno, sin
motivación alguna ni humana ni de otra índole. Era como haber atravesado una
tercera frontera, haber hecho un viaje en tren, haber esperado en las salas de
espera de médicos, en hoteles, en aeropuertos. En verano se comía en una gran
terraza que miraba al Sena y se tomaba el café en el jardín que ocupaba todo el
tejado del edificio. Había una piscina. Nadie se bañaba. Contemplábamos París.
Las avenidas vacías, el río, las calles. En las calles vacías, las catalpas en flor.
Marie-Claude Carpenter. La observaba mucho, casi todo el tiempo, a ella le
molestaba pero yo no podía evitarlo. La observaba para descubrir, descubrir
quién era, Marie-Claude Carpenter. ¿Por qué estaba allí y no en otra parte, por
qué era de un lugar tan lejano, de Boston, por qué era rica, por qué no se sabía
absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones como forzadas,
por qué, por qué en sus ojos, muy lejos dentro, al fondo de la mirada, esa
partícula de muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué todos sus
vestidos tenían un no sé qué que escapaba, que hacía que no fueran del todo



suyos, que igual hubieran podido cubrir otro cuerpo. Vestidos neutros, estrictos,
muy claros, blancos como el verano en mitad del invierno.

Betty Fernández. El recuerdo de los hombres nunca surge con esa
deslumbrante luminosidad que acompaña al de las mujeres. Betty Fernández.
Extranjera también. En cuanto se pronuncia el nombre, aquí está, camina por
una calle de París, es miope, ve muy poco. Frunce los ojos para acabar de
reconocer, saluda con una mano liviana. Buenos días, ¿todo bien? Ahora muerta
desde hace mucho tiempo. Desde hace treinta años quizá. Recuerdo su gracia,
ahora es demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza aún la perfección, nada
alcanzará la perfección, ni las circunstancias, ni la época, ni el frío, ni el
hambre, ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen. Ella siempre cruza la
calle por encima de la Historia de esas cosas, por terribles que sean. Aquí los
ojos también son claros. El vestido rosa es viejo, y polvorienta la capelina negra
al sol de la calle. Es delgada, alta, perfilada en tinta china, un grabado. La gente
se detiene y contempla maravillada la elegancia de esta extranjera que pasa sin
ver. Majestuosa. De entrada nunca se sabe de dónde procede y luego uno se dice
que sólo puede proceder de otra parte, de allá. Es hermosa, hermosa de esta
incidencia. Va vestida con viejos pingos de Europa, con restos de brocados, con
viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas, con viejas ruinas, con viejos
retales, con viejos andrajos de alta costura, con viejos zorros apolillados, con
viejas nutrias, su belleza es así, desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada
le sienta bien, todo es demasiado grande para ella, y es hermoso, flota,
demasiado delgada, no casa con nada, y sin embargo es hermoso. Está hecha así,
su cabeza y su cuerpo, cualquier cosa que la toca participa en el acto,
indefectiblemente, de esta hermosura.

Ella, Betty Fernández, recibía, tenía un "día". Allá fuimos alguna vez. En una
ocasión estaba Drieu la Rochelle. Padecía visiblemente de orgullo, hablaba poco
para no condescender, con una voz forzada, en una lengua como traducida,
penosa. Quizá también estuviera Brasillach pero no lo recuerdo, lo lamento.
Sartre nunca estaba. Había poetas de Montparnasse pero ya no recuerdo ningún



nombre, nada. No había alemanes. No se hablaba de política. Se hablaba de
literatura. Ramón Fernández hablaba de Balzac. Le habríamos escuchado hasta
el final de las noches. Hablaba con un saber casi olvidado por completo del que
no debía quedar casi nada verificable. Daba pocos datos, más bien opiniones.
Hablaba de Balzac como hubiera podido hacerlo de sí mismo, como si alguna
vez hubiera intentado ser eso, Balzac. Ramón Fernández poseía una cortesía
sublime incluso en la cultura, una manera esencial y a la vez transparente de
servirse del conocimiento sin nunca hacer sentir su obligación, su peso. Era una
persona sincera. Encontrarle por la calle, en un café, siempre era una fiesta, se
sentía feliz de verte, y era verdad, le saludaba a uno con placer. Buenos días
¿todo bien? Así, a la inglesa, sin coma, riendo y mientras duraba esa risa la
broma se convertía en la guerra misma, al igual que todo el sufrimiento
necesario que se derivaba de ella, tanto la Resistencia como el
Colaboracionismo, tanto el hambre como el frío, tanto el martirio como la
infamia. Betty Fernández sólo hablaba de la gente, de quienes veía por la calle o
de quienes conocía, de cómo iban, de cosas que quedan por vender en los
escaparates, de los repartos de los excedentes de leche, de pescado, de
tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al frío, al hambre constante, siempre
estaba en los detalles prácticos de la existencia, se limitaba a eso, siempre con
una atenta amistad, muy fiel y muy tierna. Colaboracionistas, los Fernández. Y
yo, dos años después de la guerra, miembro del P.C.F. La equivalencia es
absoluta, definitiva. Es lo mismo, la misma piedad, la misma llamada de
socorro, la misma debilidad de juicio, la misma superstición, digamos, que
consiste en creer en la solución política del problema personal. También ella,
Betty Fernández, contemplaba las calles vacías de la ocupación alemana,
contemplaba París, las plazas de las catalpas en flor como esa otra mujer, Marie-
Claude Carpenter. También tenía sus días de recepción.

La acompaña al pensionado en la limusina negra. Se detiene un poco antes
de llegar al pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella se apea, corre, no
se vuelve hacia él. En cuanto cruza el portal ve que el gran patio de recreo aún
está iluminado. En cuanto llega al pasillo la ve, estaba esperándola, ya inquieta,
en pie, sin sonreír. Le pregunta: ¿dónde estabas? Dice: no regresé a dormir. No



dice por qué y Hélène Lagonelle no se lo pregunta. Le quita el sombrero rosa y
le deshace las trenzas para dormir. Tampoco has ido al instituto. Tampoco.
Hélène dice que han telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la
inspectora general. Hay muchas chicas en la sombra del patio. Todas de blanco.
Hay grandes focos en los árboles. Algunas salas de estudio aún están iluminadas.
Hay alumnas que todavía trabajan, otras que se quedan en las aulas para charlar,
o para jugar a cartas, o para cantar. No hay un horario para que las alumnas se
acuesten, hace tanto calor durante el día que dejan correr la tarde un poco como
cada cual quiere, como las jóvenes vigilantas quieran. Somos las únicas blancas
de la pensión estatal. Hay muchas mestizas, la mayoría ha sido abandonada por
su padre, soldado o marino o pequeño funcionario de las aduanas, de los puestos,
de servicios públicos. La mayoría procede de la Asistencia pública. También hay
algunas cuarteronas. Hélène Lagonelle cree que el gobierno francés las educa
para convertirlas en enfermeras de los hospitales, o en vigilantas de los
orfanatos, las leproserías, los hospitales psiquiátricos. Hélène Lagonelle cree
que también las mandan a los lazaretos de coléricos y de apestados. Es lo que
Hélène Lagonelle cree y llora porque no quiere ninguno de esos destinos, habla
siempre de escaparse del internado.

Voy a ver a la vigilanta de servicio, también ella es una joven mestiza que
nos observa mucho a Hélène y a mí. Dice: no has ido al instituto ni has dormido
aquí esta noche, tendremos que avisar a tu madre. Le digo que no he tenido más
remedio pero que a partir de ahora, en lo sucesivo, intentaré regresar cada noche
a dormir en el internado, que no vale la pena avisar a mi madre. La joven
vigilanta me mira y me sonríe.

Reincidiré. Avisarán a mi madre. Vendrá a ver a la directora delpensionado y
le pedirá que por las noches me deje libre, que no controle las horas a las que
regreso, que no me obligue a ir de paseo con las pensionistas los domingos.
Dice: es una niña que siempre ha sido libre, sin eso se escaparía, ni yo misma, su
madre, puedo hacer nada contra eso, si quiero conservarla debo dejarla libre. La
directora aceptó porque soy blanca y porque, para la reputación del pensionado,
necesita algunas blancas entre la masa de mestizas. Mi madre también dijo que
yo estando libre trabajaba bien en el instituto y que lo que le había sucedido con
sus hijos era tan terrible, tan grave, que los estudios de la pequeña eran la única
esperanza que le quedaba.



La directora me dejó vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Entonces las vigilantas
dejarán de hacerme observaciones. Sospecharán que no estoy prometida, pero el
diamante es muy caro, nadie dudará de su autenticidad y nadie tendrá ya nada
que decir debido al precio del diamante que le han regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a Hélène Lagonelle. Está tendida en un banco y llora porque
cree que voy a dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy extenuada por
la belleza del cuerpo de Hélène Lagonelle tendido contra el mío. Ese cuerpo es
sublime, libre bajo el vestido, al alcance de la mano. Los senos son como jamás
los he visto. Nunca los he tocado. Hélène Lagonelle es impúdica, no se da
cuenta, se pasea completamente desnuda por los dormitorios. Entre las cosas
más bellas creadas por Dios, está ese cuerpo de Hélène Lagonelle, incomparable,
ese equilibrio entre la estatura y la manera en que el cuerpo sostiene los senos,
fuera de él, como algo aparte. Nada más extraordinario que esa redondez
exterior de los senos sostenidos, esa exterioridad dirigida hacia las manos.
Incluso el cuerpo de pequeño culí de mi hermano menor se eclipsaba frente a ese
esplendor. Los cuerpos masculinos tienen formas avaras, recluidas. Tampoco se
echan a perder como las de Hélène Lagonelle que quizá sólo duren un verano,
calculando largo, nada más. Hélène Lagonelle procede de las altiplanicies de
Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Llegó hace poco tiempo, en pleno
curso escolar. Tiene miedo, se te pone al lado, se queda ahí sin decir nada,
llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y morena de la montaña, destaca,
aquí, donde todas las niñas poseen la palidez verdosa de la anemia, del calor
tórrido. Hélène Lagonelle no va al instituto. Hélène Lagonelle no sabe ir a la
escuela. No aprende, no retiene. Asiste a los cursos primarios del pensionado
pero eso no sirve para nada. Llora contra mi cuerpo, y acaricio sus cabellos, sus
manos, le digo que me quedaré con ella en el pensionado. Ignora que Hélène
Lagonelle es hermosa. Sus padres no saben qué hacer con ella, intentan casarla.
Lo más deprisa posible. Hélène Lagonelle encontraría todos los novios que
quisiera, pero no los desea, no desea casarse, desea volver con su madre. Ella.



Hélène L. Hélène Lagonelle. Al final hará lo que su madre quiera. Es mucho más
hermosa que yo, que la del sombrero de clown, calzada de lamé, infinitamente
más casable, Hélène Lagonelle, Hélène, pueden casarla, instalarla en la
conyugalidad, asustarla, explicarle lo que le da miedo y no comprende,
ordenarle esperar ahí, esperar.

Hélène Lagonelle, ella, Hélène, todavía no sabe lo que yo sé. Sin embargo,
ella, Hélène, tiene diecisiete años. Como si lo adivinara, nunca sabrá lo que yo
sé.

El cuerpo de Hélène Lagonelle es torpe, aún inocente, qué dulzura la de su
piel, como la de ciertos frutos, está a punto de no ser percibida, un poco ilusoria,
es demasiado. Hélène Lagonelle inspira deseos de matarla, incita al maravilloso
sueño de matarla con sus propias manos. Lleva sus formas de flor de harina sin
ninguna sabiduría, las exhibe para que sean amasadas por las manos, para que la
boca las coma, sin retenerlas, sin conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso
poder. Me gustaría comer los senos de Hélène Lagonelle como él come mis
senos en la habitación de la ciudad china donde cada tarde voy a profundizar en
el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son
los suyos.

Mi deseo de Hélène Lagonelle me extenúa.
Mi deseo me extenúa.
Quiero llevarme a Hélène Lagonelle, allí donde cada tarde, con los ojos

entrecerrados, me hago dar el placer que hace gritar. Me gustaría entregar
Hélène Lagonelle a ese hombre que hace eso encima de mí para que, a su vez, lo
haga encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga según mis deseos, que se
entregue allí donde yo me entrego. El rodeo del cuerpo de Hélène Lagonelle, la
travesía de su cuerpo, es el medio por el que alcanzaría el placer de él, entonces
definitivo.

Para morirse.



La veo como participando de la misma carne que ese hombre de Cholen pero
en un presente irradiante, solar, inocente, en una eclosión repetida de sí misma,
en cada gesto, en cada lágrima, en cada uno de sus fallos, en cada una de sus
ignorancias. Hélène Lagonelle, ella es la mujer de ese siervo que me
proporciona el goce tan abstracto, tan intenso, ese hombre sombrío de Cholen,
de China. Hélène Lagonelle es de China.

No he olvidado a Hélène Lagonelle. No he olvidado a ese siervo. Cuando me
marché, cuando le dejé, estuve dos años sin acercarme a ningún otro hombre.
Pero esa misteriosa fidelidad debía de ser a mí misma.

Sigo estando en esta familia, es ahí donde habito con exclusión de cualquier
otro lugar. En su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad siento la más
profunda seguridad en mí misma, en lo más profundo de mi esencial
certidumbre, sé que más tarde escribiré.

Ese es el lugar donde agarrarme más tarde, una vez ido el presente, con
exclusión de cualquier otro lugar. Las horas que paso en el apartamento de
Cholen hacen aparecer ese lugar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lugar
irrespirable, rayana la muerte, un lugar de violencia, de dolor, de desesperación,
de deshonra. Y tal es el lugar de Cholen. Al otro lado del río. Una vez cruzado el
río.

No he sabido qué fue de Hélène Lago-nelle, si murió. Fue ella la primera en
dejar el pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. Regresó a Dalat. Su
madre le pidió que volviera a Dalat. Creo recordar que para casarla, que debía
encontrar un novato llegando de la metrópoli. Quizá me equivoque, quizá
confunda lo que creía que le sucedería a Hélène Lagonelle con esa partida
obligada, reclamada por su madre.

Diré también lo que era, cómo era. Es así: roba a los criados para ir a fumar
opio. Roba a nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega. Antes de morir



mi padre había comprado una casa en Entre-deux-Mers. Era nuestra única
posesión. Juega. Mi madre la vende para pagar las deudas. No es suficiente,
nunca es suficiente. Joven, intenta venderme a los clientes de la Coupole. Es por
él por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que siga comiendo, para que
duerma abrigado, para que siga oyendo pronunciar su nombre. Y la propiedad
que le compró cerca de Amboise, diez años de ahorros. Hipotecada en una
noche. Ella pagó los intereses. Y todo el fruto de la tala de árboles que ya he
mencionado. En una noche. Robó a mi madre moribunda. Se trataba de alguien
que registraba armarios, que tenía buen olfato, que sabía buscar bien, descubrir
las buenas pilas de sábanas, los escondrijos. Robó las alianzas, cosas así, mucho,
las joyas, el sustento. Robó a Dô, a los criados, a mi hermano menor. A mí,
mucho. La hubiera vendido a ella, a su madre. Cuando muere la madre hace
venir al notario, enseguida, en mitad del transtorno de la muerte. Sabe
aprovecharse del trastorno de la muerte. El notario dice que el testamento no es
válido. Que la madre ha favorecido demasiado al hijo mayor a mis expensas. La
diferencia es enorme, risible. Es preciso que yo acepte o renuncie con pleno
conocimiento de causa. Certifico que acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano,
con los ojos bajos, gracias. Llora. En medio del trastorno de la muerte de mi
madre. Es sincero. Durante la liberación de París, perseguido sin duda por actos
de colaboracionismo en el Sur, no sabe adonde ir. Viene a mi casa. Nunca lo he
sabido muy bien, huye de un peligro. Quizás entregara a gente, judíos, todo es
posible. Es muy dulce, afectuoso como siempre después de sus asesinatos o
cuando necesita de tus servicios. Mi marido ha sido deportado. Se compadece.
Se queda tres días. Lo he olvidado, cuando salgo no cierro nada. Registra.
Guardo el azúcar y el arroz de mis cupones para cuando mi marido regrese.
Registra y coge. Sigue registrando un armario pequeño, en mi habitación.
Encuentra. Coge todos mis ahorros, cincuenta mil francos. No deja ni un solo
billete. Deja el apartamento con sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le hablaré
del asunto, para él la vergüenza es tan grande que no podré hacerlo. Después del
falso testamento, el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan.
La venta estuvo trucada, como el testamento.

Después de la muerte de mi madre está solo. No tiene amigos, nunca tuvo
amigos, a veces tuvo mujeres a las que hacía "trabajar" en Montparnasse, a
veces mujeres a las que no hacía trabajar, al menos al principio, a veces hombres



pero que le pagaban, ellos. Vivía en una gran soledad. Eso aumentó con la vejez.
Era simplemente un golfo, sus causas eran pobres. Creó el miedo a su alrededor,
no más allá. Con nosotros perdió su verdadero imperio. No era un gángster, era
un golfo de familia, un registrador de armarios, un asesino sin armas. No se
arriesgaba. Los golfos viven como él vivía, sin solidaridad, sin grandeza, en el
miedo. Tenía miedo. Después de la muerte de mi madre llevó una existencia
extraña. En Tours. Sólo conoce a los camareros para los "soplos" de las carreras
y a la clientela vinosa de los pockers de trastienda. Empieza a parecérseles, bebe
mucho, se le han pegado los ojos inyectados, la boca torva. En Tours ya no le
queda nada. Liquidadas las dos propiedades, nada. Durante un año vive en un
guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un año duerme en un sillón.
Consienten en dejarle entrar. Quedarse allí un año. Y luego lo echan a la calle.

Durante un año debió esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha jugado
los muebles de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los budas de
bronce, los objetos de cobre, y luego las camas y luego los armarios y luego las
sábanas. Y luego un día no le queda nada, eso le ocurre, un día tiene el traje que
lleva puesto, nada más, ni una sábana, ni un cubierto. Está solo. En un año nadie
le ha abierto su puerta. Escribe a sus primos de París. Tendrá una habitación de
servicio en Malesherbes. Y con más de cincuenta años tendrá su primer empleo,
el primer sueldo de su vida, es ordenanza en una compañía de seguros
marítimos. Duró, creo, quince años. Fue al hospital. No murió allí. Murió en su
habitación.

Mi madre nunca habló de ese hijo. Nunca se quejó. Nunca habló del
registrador de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La
mantenía oculta. Debía de considerarla ininteligible, incomunicable a cualquiera
que no conociera a su hijo como ella lo conocía, ante Dios y solamente ante El.
Decía de él trivialidades insignificantes, siempre las mismas. Que si hubiera
querido habría sido el más inteligente de los tres. El más "artista". El más fino.
Y también el que más había querido a su madre. El que, en definitiva, la había
comprendido mejor. No sabía, decía, que podía esperarse eso de un hijo, tal
intuición, una ternura tan profunda.



Volvimos a vernos una vez, me habló del hermano menor, muerto. Dijo:
"Qué horror esa muerte, es abominable, nuestro hermano pequeño, nuestro
pequeño Paulo".

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec. Los tres
comemos en la mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y dieciocho años. Mi
madre no está con nosotros. El mira cómo mi hermano menor y yo comemos, y
luego deja el tenedor, sólo mira a mi hermano menor. Le mira muy largamente y
luego le dice de repente, muy calmadamente, algo terrible. La frase se refiere a
la comida. Le dice que debe ir con cuidado, que no debe comer tanto. El
hermano menor no contesta. El otro sigue. Le recuerda que los trozos grandes de
carne son para él, que no debe olvidarlo. Si no, dice. Pregunto: ¿por qué para ti?
Dice: porque es así. Digo: ojalá te mueras. No puedo seguir comiendo. El
hermano menor tampoco. El espera a que el hermano menor se atreva a
pronunciar palabra, una sola palabra, sus puños cerrados están prestos encima de
la mesa para destrozarle la cara. El hermano menor no dice nada. Está muy
pálido. Entre sus pestañas, el inicio del llanto.

Cuando muere es un día triste. De primavera, creo, de abril. Me telefonean.
Nada, no me dicen nada más. Lo han encontrado muerto, en el suelo, en su
habitación. La muerte llevaba ventaja sobre el final de su historia. En vida ya
estaba acabado, era demasiado tarde para que muriera, era un hecho desde la
muerte del hermano pequeño. Las palabras subyugantes: todo está consumado.

Ella pidió que los enterraran juntos. Ya no sé dónde, en qué cementerio, sé
que en el Loira. Están los dos en la tumba, sólo los dos. Es justo. La imagen es
de un esplendor intolerable.

El crepúsculo caía a la misma hora durante todo el año. Era muy corto, casi
brutal. Durante la estación de las lluvias, durante semanas, el cielo no se veía,
estaba cubierto por una niebla uniforme que ni siquiera la luz de la luna
atravesaba. Durante las estaciones secas por el contrario el cielo estaba desnudo,
despejado en su totalidad, crudo. Incluso las noches sin luna eran luminosas. Y



las sombras se dibujaban por igual en los suelos, en las aguas, en los caminos, en
los muros.

Recuerdo mal los días. La luminosidad solar empañaba los colores,
aplastaba. De las noches me acuerdo. El azul estaba más lejos que el cielo,
estaba detrás de todas las densidades, recubría el fondo del mundo. El cielo, para
mí, era esa estela de pura brillantez que atraviesa el azul, esa fusión fría más allá
de cualquier color. A veces, en Vinhlong, cuando mi madre estaba triste, hacía
enganchar el tílburi e íbamos al campo a ver la noche de la estación seca. Tuve
esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. La luz caía del cielo en cataratas
de pura transparencia, en trombas de silencio y de quietud. El aire era azul, se
cogía con la mano. Azul. El cielo era esa palpitación continua de la brillantez de
la luz. La noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada orilla del río hasta
donde alcanzaba la vista. Cada noche era particular, cada una podía denominarse
según el tiempo de su duración. El sonido de las noches era el de los perros del
campo. Aullaban al misterio. Se contestaban de pueblo a pueblo hasta la total
consumación del espacio y del tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros son de tinta
china. El jardín está totalmente petrificado en una inmovilidad de mármol. La
casa igual, monumental, fúnebre. Y mi hermano menor que caminaba a mi lado
y que ahora mira con insistencia hacia el pórtico abierto a la avenida desierta.

Un día no está delante del instituto. El chófer está solo en el coche negro. Me
dice que el padre está enfermo, que su joven señor ha regresado a Sadec. Que él,
el chófer, ha recibido órdenes de quedarse en Saigón para llevarme al instituto y
acompañarme al pensionado. El joven señor regresó al cabo de unos días. De
nuevo estaba en la parte trasera del coche negro, el rostro vuelto para no ver las
miradas, siempre con el miedo. Nos besamos, sin pronunciar palabra, abrazados,
ahí, hemos olvidado, delante del instituto, abrazados. En el beso lloraba. El
padre seguiría viviendo. Su última esperanza se desvanecía. Se lo había pedido.
Le había suplicado que le dejara retenerme con él contra su cuerpo, le había



dicho que debía comprenderle, que también él debía haber vivido al menos una
vez una pasión como ésa en el transcurso de su larga vida, que era imposible que
hubiera sido de otro modo, le había rogado que le permitiera vivir, a su vez, una
vez, una pasión semejante, esa locura, ese amor loco de la chiquilla blanca, le
había pedido que le dejara el tiempo de seguir amándola antes de volver a
mandarlo a Francia, de dejársela aún, aún un año quizá, porque no le era posible
dejar ya ese amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavía, todavía
demasiado en su violencia naciente, que todavía era demasiado terrible
separarse de su cuerpo, y más teniendo en cuenta, el padre lo sabía
perfectamente, que eso nunca más volvería a producirse.

El padre le había repetido que prefería verlo muerto.
Nos bañamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos, lloramos

y volvió a ser algo para morirse, pero esta vez, ya, de un inconsolable goce. Y
después le dije. Le dije que no había que arrepentirse de nada, le recordé lo que
había dicho, que me iría de todas partes, que no podía decidir mi conducta. Dijo
que incluso eso le daba igual en lo sucesivo, que todo se había desbordado.
Entonces le dije que yo era de la misma opinión que su padre. Que me negaba a
seguir con él. No aduje razones.

Es una de las largas avenidas de Vinhlong que termina en el Mekong. Es una
avenida siempre desierta por la noche. Esa noche, como casi cada noche, hay
una avería eléctrica. Todo empieza ahí. En cuanto llego a la avenida, el portal
cerrado a mis espaldas, sobreviene de inmediato la avería de la luz. Corro. Corro
porque tengo miedo de la oscuridad. Corro cada vez más deprisa. Y de repente
creo oír otra carrera detrás de mí. Y de repente tengo la seguridad de que alguien
corre tras mis pasos, detrás de mí. Sin dejar de correr me vuelvo y miro. Es una
mujer muy alta, muy flaca, flaca como la muerte y que ríe y que corre. Va
descalza, corre detrás de mí para alcanzarme. La reconozco, es la loca del
puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la noche, duerme
de día, y a veces ahí, en esta avenida, delante del jardín. Corre gritando en una
lengua que no conozco. El miedo es tal que no puedo gritar. Debo de tener ocho
años. Oigo su risa aulladora y sus gritos de alegría, seguro que se divierte
conmigo. El recuerdo es de un miedo central. Decir que ese miedo supera mi



entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo más aproximado es el recuerdo de la
certeza de saber a ciencia cierta que si la mujer me toca, aunque ligeramente,
con la mano, pasaré a mi vez a un estado mucho peor que el de la muerte, el
estado de la locura. Llegué al jardín de los vecinos, la casa, subí las escaleras y
me desplomé en la entrada. Después estoy muchos días sin poder contarnada de
lo que me ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi madre
—sigo sin dar nombre a ese estado— que la pondría en situación de ser separada
de sus hijos. Creo que me corresponderá a mí saber lo que ocurrirá llegado el
día, no a mis hermanos, porque mis hermanos no sabrán calibrar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra separación definitiva, era en Saigón, tarde
por la noche, estábamos en la gran terraza de la casa de la Rue Testard. Estaba
Dô. Miré a mi madre. La reconocí mal. Y luego, en una especie de
desvanecimiento repentino, de caída, brutalmente dejé de reconocerla del todo.
Hubo de pronto, allí, cerca de mí, una persona sentada en el lugar de mi madre,
no era mi madre, tenía su aspecto, pero jamás había sido mi madre. Tenía un aire
ligeramente alelado, miraba hacia el parque, determinado lugar del parque,
acechaba al parecer la inminencia de un acontecimiento del que yo nada
sospechaba. Había en ella juventud en los rasgos, en la mirada, una felicidad que
reprimía debido a un pudor que por costumbre había hecho suyo. Era hermosa.
Dô estaba a su lado. Dô parecía no haberse percatado de nada. El terror no
provenía de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su aspecto de felicidad, de su
belleza, provenía de que estuviera sentada allí donde estaba sentada mi madre en
el instante en que se produjo la sustitución, de que yo sabía que nadie más que
ella estaba allí en su lugar, pero de que precisamente esta identidad que no podía
ser reemplazada por ninguna otra había desaparecido y de que yo no disponía de
medio alguno para hacer que ella volviera, que empezara a volver. Nada ya se
proponía para habitar la imagen. Me volví loca en plena razón. El tiempo de
gritar. Grité. Un grito débil, una llamada de auxilio para que se rompiera aquel



espejo en el que permanecía mortalmente fija toda la escena. Mi madre se
volvió.

Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las mendigas
de las ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam, de las orillas
del Mekong, poblé a la que me dio miedo. Vino de todas partes. Siempre llegó a
Calcuta, de donde quiera que viniera. Siempre durmió a la sombra de los
manzanos caneleros del patio de recreo. Mi madre siempre estuvo a su lado,
para curarle el pie roído por los gusanos, cubierto de moscas.

A su lado, la niña de la historia. La lleva a lo largo de dos mil kilómetros. Ya
no quiere saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de niños. Ningún niño.
Todos muertos o tirados, eso forma una masa al final de la vida. Esa que duerme
bajo los manzanos caneleros aún no está muerta. Es la que vivirá durante más
años. Morirá en el interior de la casa, vestida de encajes. Será llorada.

Está en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y ríe a voz en
cuello. Tiene una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar a
cualquiera que preste oídos a la risa de los niños. Permanece delante del
bungalow durante días y días, en el bungalow hay blancos, lo recuerda, dan de
comer a los mendigos. Después, una vez, bien, se despierta al amanecer y
empieza a caminar, un día se va, a saber por qué, tuerce hacia la montaña,
atraviesa la selva y sigue los caminos que corren a lo largo de las crestas de la
cordillera de Siam. A fuerza de ver, quizá de ver el cielo amarillo y verde del
otro lado de la planicie, pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el final.
Desciende las pendientes de la selva con su largo paso seco. Atraviesa, atraviesa.
Son las selvas pestilentes. Las regiones más cálidas. No hay viento salubre del
mar. Hay el estrépito estancado de los mosquitos, los niños muertos, la lluvia
diaria. Y luego ahí están los deltas. Son los deltas más grandes de la tierra. Son
de limo negro. Están hacia Chittagong. Ha dejado las pistas, las selvas, las rutas
del té, los soles rojos, ve ante sí las bocas de los deltas. Coge la dirección del
torbellino del mundo, la siempre remota, envolvente, del Este. Un día está frente
al mar. Grita, ríe con contenida y milagrosa risa de pájaro. Debido a la risa, en
Chittagong encuentra un junco que la cruza, los pescadores acceden a llevarla,
atraviesa acompañada el golfo de Bengala.



Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de basuras,
en las afueras de Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Está detrás de la
embajada de Francia de esta misma ciudad. Duerme en un parque, saciada de un
alimento infinito.

Allí está, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El humor
alegre y burlón, siempre. Ya no se va. Aquí come, duerme, la noche es tranquila,
se queda ahí en el parque de las adelfas.

Un día voy, paso por allí. Tengo diecisiete años. Es el barrio inglés, los
parques de la embajada, sopla el monzón, los tenis están desiertos. A lo largo del
Ganges, los leprosos se ríen. Hacemos escala en Calcuta. Una avería del
paquebote de línea. Visitamos la ciudad, para pasar el tiempo. Volvemos a partir
al día siguiente, por la noche.

Quince años y medio. El asunto se sabe rápidamente en el puesto de Sadec.
Tan sólo esa vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene sentido de
nada, ni el de la manera de educar a una niña. La pobre. No crea, ese sombrero
no es inocente, ni tampoco el carmín de labios, todo eso significa algo, no es
inocente, tiene un significado, es para atraer las miradas, el dinero. Los
hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, el hijo de un millonario, la quinta
del Mekong, de azulejos azules. En lugar de sentirse honrado, ni siquiera él la
quiere para su hijos. Familia de golfos blancos.

La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a
Vinhlong. No se la ha visto en Vinhlong durante un año. A causa de ese joven,
administrador adjunto en Savannakhet. No pueden seguir amándose. Entonces él
se pega un tiro y se mata. La historia llega hasta el nuevo puesto de Vinhlong.
Una bala en el corazón, el día de su partida de Savannakhet con destino a
Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol. La mujer le había dicho que debían
terminar, por sus niñas y por su marido destinado a Vinhlong.



Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada tarde esa
pequeña viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario.
Va también al instituto donde van las niñas blancas, las pequeñas deportistas
blancas que aprenden crowl en la piscina del Club Deportivo. Un día les
ordenarán que no dirijan la palabra a la hija de la directora de Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del patio. No
dice nada de esto a su madre. Sigue llegando a clase en la limusina negra del
chino de Cholen. La ven irse. No habrá ninguna excepción. Ninguna volverá a
dirigirle la palabra. Tal aislamiento provoca el recuerdo de la dama de Vinhlong.
Acababa, en aquel momento, de cumplir treinta y ocho años. Y, entonces, diez la
niña. Y luego, ahora, cuando lo recuerda, dieciséis años.

La dama está en la terraza de su habitación, contempla las avenidas que
corren a lo largo del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi hermano
pequeño. La habitación está en el centro de un gran palacio de terrazas cubiertas,
el palacio está en el centro del parque de las adelfas y de las palmeras. Una
misma diferencia separa a la dama y a la niña del sombrero de ala plana del
resto de la gente del puesto. Así como las dos contemplan las largas avenidas de
los ríos, así son las dos. Las dos aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es evidente.
Abocadas las dos a la difamación debido a la naturaleza del cuerpo que poseen,
acariciado por los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la infamia del
goce hasta morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin
amor. De eso es de lo que se trata, de esas ganas de morir. Eso emana de ellas, de
sus habitaciones, esa muerte tan poderosa que la ciudad entera está al corriente,
los puestos de la selva, las capitales de provincias, las recepciones, los bailes
lentos de las administraciones generales.

La dama acaba precisamente de reemprender esas recepciones oficiales, cree
que se acabó, que el joven de Savannakhet ha entrado en el olvido. Así pues la
dama ha reemprendido esas veladas que considera a propósito para que la gente
pueda verse de vez en cuando y para, también de vez en cuando, salir de la
espantosa soledad en la que se hallan los puestos de la selva perdidos en las
extensiones cuadriláteras de arroz, del miedo, de la locura, de las fiebres, del
olvido.



Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el mismo
sombrero insolente e infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, va a hacerse
descubrir el cuerpo por el millonario chino, que la lavará en la ducha,
detenidamente, como la pequeña hacía cada noche en casa de su madre, con el
agua fresca de una tinaja que el hombre reserva para ella, y después la llevará
mojada a la cama, pondrá el ventilador y la besará una y otra vez por todas
partes y ella pedirá más y más, y después regresará al pensionado, y nadie la
castigará, ni le pegará, ni la desfigurará, ni la insultará.

El se mató al final de la noche, en la gran plaza del puesto resplandeciente de
luz. Ella bailaba. Después, amaneció. Había siluetado el cuerpo. Después,
transcurrido un tiempo, el sol había deformado la forma. Nadie se había atrevido
a acercarse. La policía lo hará. Al mediodía, después de la llegada de las
chalupas, ya no habrá nada, la plaza estará limpia.

Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso carece de
importancia, ¿ve? ¿ve qué bien le sientan esos vestidos usados, ese sombrero
rosa y esos zapatos dorados? Cuando habla de sus hijos la madre está ebria de
alegría y, entonces, su encanto es aún mayor. Las jóvenes vigilantas del
pensionado escuchan apasionadamente a la madre. Todos, dice la madre, todos la
rondan, todos los hombres del puesto, casados o no, la rodean, requieren a esa
niña, esa cosa, aún indefinida, miren, una niña aún. ¿Deshonrada, dice la gente?
Y yo digo: ¿cómo se las arreglaría la inocencia para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la prostitución manifiesta y ríe, del
escándalo, de esta payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta elegancia
sublime de la niña de la travesía del río, y ríe de esa cosa irresistible aquí, en las
colonias francesas, hablo, dice, de esa piel blanca, de esa joven criatura que
estaba hasta ahí escondida en los puestos de la selva y que de repente sale a la
luz del día y se compromete en la ciudad a la vista y al conocimiento de todos,
con el deshecho del millonario chino, diamante en el dedo como una joven
banquera, y llora.



Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un solitario
que tuve del noviazgo con mi primer marido. Digo: el señor Oscuro. Reímos.
Era su nombre, dice, con todo es cierto.

Nos miramos mucho rato y después tuvo una sonrisa muy dulce, ligeramente
burlona, impregnada de un conocimiento tan profundo de sus hijos y de lo que
les aguardaba más tarde que estuve a punto de hablarle de Cholen.

No lo hice. Jamás lo hice.
Esperó mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, con

mucho amor: ¿sabes que se ha acabado, que nunca podrás casarte aquí, en la
colonia? Me encojo de hombros, río. Digo: puedo casarme en todas partes,
cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo. No. Dice: aquí todo se sabe,
aquí ya no podrás. Me mira y dice cosas inolvidables: ¿les gustas? Respondo:
eso es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice: les gustas también porque tú
eres tú.

Aún me pregunta: ¿le ves sólo por el dinero? Dudo y luego digo que es sólo
por el dinero. Aún me mira largamente, no me cree. Dice: no te me pareces, tuve
más dificultades que tú para los estudios y era muy seria, lo he sido durante
demasiado tiempo, demasiado tarde, he perdido el sabor de mi placer.

Era un día de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un rocking-
chair, los pies encima de una silla, había provocado una corriente de aire entre
las puertas del salón y del comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De repente
había descubierto a su pequeña, tuvo ganas de hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse.
No faltaba mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormía.

De vez en cuando mi madre decreta: mañana vamos al fotógrafo. Se queja
del precio, sin embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las fotos, las
contemplamos, no nos contemplamos pero contemplamos las fotografías, cada
una por separado, sin comentar una palabra, pero las contemplamos, nos vemos.
Se ven los demás miembros de la familia, uno a uno, o juntos. Volvemos a



vernos cuando éramos muy pequeños en las viejas fotos y nos contemplamos en
las fotos recientes. La separación ha aumentado entre nosotros. Una vez
contempladas, las fotos se guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre
nos hizo fotografiar para poder vernos, ver si crecíamos con normalidad. Nos
contempla durante un buen rato, como otras madres, otros hijos. Compara unas
fotos con otras, habla del crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.

Mi madre sólo hizo fotografiar a sus hijos. Nada más, nunca. No tengo
fotografías de Vinhlong, ninguna, ni del jardín, ni del río, ni de las rectas
avenidas bordeadas de los tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la
casa, ni de nuestras habitaciones de asilo blanqueadas con cal, con las grandes
camas de hierro negras y doradas, iluminadas como las clases del colegio con
las bombillas rojizas de las avenidas, los tragaluces, las pantallas de chapa
verde, ninguna, ninguna imagen de los lugares increíbles, siempre provisionales,
más allá de toda fealdad, para huir, en los que mi madre acampaba en espera,
decía, de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que habló
durante toda su vida y que se situaban según su humor, su edad, su tristeza, entre
el Paso de Calais y Entre-deux-Mers. Cuando se detenga para siempre, cuando
se instale en el Loira, su habitación será la réplica de la de Sadec, terrible. Habrá
olvidado.

Nunca hacía fotos a los lugares, a los paisajes, sólo a nosotros, sus hijos, y la
mayoría de las veces nos agrupaba para que la foto costara menos. Las pocas
fotos de amateur que nos hicieron fueron realizadas por amigos de mi madre,
colegas recién llegados a la colonia que tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de
los cocoteros y de los culís, para enviarlas a la familia.

Misteriosamente mi madre enseña las fotografías de sus hijos a la familia
durante sus permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa familia. Mis
hermanos no la conocieron. Al principio, mi madre me arrastraba, a mí, la
pequeña, a visitarla. Y después dejé de ir, porque mis tías, debido a mi
escandalosa conducta, ya no querían que sus hijas me vieran. Entonces, a mi
madre sólo le quedan las fotografías para enseñar, entonces mi madre las
enseña, lógicamente, razonablemente, enseña a sus primas hermanas los hijos
que tiene. Se siente obligada a hacerlo y por lo tanto lo hace, sus primas es todo



lo que queda de la familia, entonces les enseña las fotos de la familia. ¿Se
descubre algo de esa mujer a través de esa manera de ser? ¿A través de esa
predisposición que tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca imaginar
que podría renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios? Creo
que sí. En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotógrafo, fue sola, se hizo
fotografiar con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su
broche de oro y jade, un trozo de jade engastado en oro. En la foto está bien
peinada, ni una arruga, una imagen. Los indígenas acomodados iban también al
fotógrafo, una vez en su vida, cuando veían que la muerte se aproximaba. Las
fotos eran grandes, todas tenían el mismo formato, estaban enmarcadas en
bonitos marcos dorados y colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda la
gente fotografiada, he visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era
alucinante. No sólo es debido a que la vejez se parece sino también a que los
retratos se retocaban, siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro,
si aún quedaban, se atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo modo para
afrontar la eternidad, aparecían engomados, uniformemente rejuvenecidos. Era
lo que la gente deseaba. Éste parecido —esta discreción— debía vestir el
recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la singularidad de éste y a
la vez su efectividad. Cuanto más se parecían más patente debía resultar la
pertenencia a la casta familiar. Además, todos los hombres llevaban el mismo
turbante, las mujeres el mismo moño, los mismos peinados tirantes, hombre y
mujeres el mismo traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que
yo reconocería aún entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenía en la
fotografía del traje rojo era el suyo, era ése, noble, dirían algunos, y algunos
otros, desdibujado.

Nunca más hablan del asunto. Está acordado que él no intentará nada más
ante su padre para casarse. Que el padre no tendrá piedad alguna para con su
hijo. No la siente por nadie. De todos los emigrados chinos que tienen el
comercio del puesto en sus manos, el de las terrazas azules es el más terrible, el
más rico, aquél cuyos bienes se extienden más lejos, más allá de Sadec, hasta
Cholen, la capital china de la Indochina francesa. El hombre de Cholen sabe que



la decisión de su padre y la de la pequeña son la misma y que son inapelables.
En último término empieza a comprender que la partida que lo separará de la
pequeña es la oportunidad de su historia. Que no está hecha para casarse, que
escapará a todo matrimonio, que tendrá que dejarla, olvidarla, devolverla a los
blancos, a sus hermanos.

Desde que él enloquecía por su cuerpo, la niña ya no sufría por tenerlo, por
su delgadez y, al mismo tiempo, extrañamente, su madre ya no se inquietaba
como lo hacía antes, como si también hubiera descubierto que ese cuerpo era
finalmente plausible, aceptable, igual que otro. El hombre, el amante de Cholen,
cree que el desarrollo de la pequeña blanca ha acusado el calor demasiado
fuerte. También ha nacido y ha crecido en este calor. Descubre que tiene ese
parentesco con ella. Dice que todos esos años pasados aquí, en este calor
intolerable, son la causa de que se haya convertido en una muchacha de ese país
de Indochina. Que posee la finura de sus muñecas, sus cabellos tupidos de los
que diríase que han acaparado en sí todo el vigor, largos como los suyos, y, sobre
todo, esa piel, esa piel de todo el cuerpo que es producto del agua de la lluvia
que aquí se guarda para el baño de las mujeres y de los niños. Dice que las
mujeres de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo dura, casi áspera. Añade
que la alimentación pobre de los trópicos, hecha de pescados, de frutas, sirve
también para algo. Y también los algodones y las sedas de las que están hechos
los vestidos, esos vestidos siempre anchos, que dejan el cuerpo lejos de la tela,
libre, desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la niña blanca
hasta perderse. El placer que cada tarde recibe de ella ha dominado su tiempo, su
vida. Ya casi no le habla. Quizá cree que la pequeña no comprendería lo que le
diría respecto a ella, respecto a ese amor que aún no conocía y del que no sabe
decir nada. Quizá descubre que nunca se han hablado, excepto cuando se llaman
entre los gritos de la habitación, por la noche. Sí, creo que él no sabía, descubre
que no sabía.



La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro. Respira
la niña, con los ojos cerrados respira su respiración, ese aire cálido que ella
exhala. Distingue cada vez menos claramente los límites de su cuerpo, no es
como los otros, no está acabado, en la habitación sigue creciendo, aún no ha
alcanzado las formas definitivas, se hace a cada instante, no sólo está ahí donde
lo ve, también está en otras partes, se extiende más allá de la vista, hacia el
juego, la muerte, es flexible, se lanza todo entero al placer como si fuera mayor,
en edad, carece de malicia, es de una inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacía de mí, cómo se servía de mí y yo nunca había
pensado que pudiera hacerse de este modo, iba más allá de mis esperanzas y
conforme al destino de mi cuerpo. Así me convertía en su niña. Para mí él se
había convertido en otra cosa. Empezaba a reconocer la dulzura indecible de su
piel, de su sexo, más allá de él mismo. La sombra de otro hombre debió cruzar
también por la habitación, la de un joven asesino, pero yo no lo sabía aún, nada
de eso aparecía aún ante mis ojos. La de un joven cazador debió de cruzar
también por la habitación, pero en lo que se refería a ésta, sí, lo sabía, a veces
estaba presente en el placer y se lo decía, al amante de Cholen, le hablaba de su
cuerpo y también de su sexo, de su inefable dulzura, de su valor en la selva y en
los ríos de las desembocaduras de las panteras negras. Todo eso provocada su
deseo y le incitaba a tomarme. Me había convertido en su niña. Era con su niña
con quien hacía el amor cada tarde. Y, a veces, tenía miedo, de repente se
inquietaba por susalud como si descubriera que era mortal y como si se le
ocurriera la idea de que podía perderla. Porque es tan delgada, también le entra
miedo de repente por eso, brutalmente. Y también por ese dolor de cabeza, que
amenudo la hace desfallecer, lívida, inmóvil, una venda húmeda en los ojos. Y
también por esa desgana que a veces le inspira la vida, cuando no la domina, y
piensa en su madre y de repente grita y llora de rabia ante la idea de no poder
cambiar las cosas, hacer feliz a su madre antes de que muera, matar a quienes
han provocado ese daño. El rostro de la pequeña en el suyo, el hombre toma esos
llantos, los aplasta, loco de deseo por sus lágrimas, por su rabia.



La toma como tomaría a su niña. Tomaría a su niña de la misma manera.
Juega con el cuerpo de su niña, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la boca,
los ojos. Y la pequeña, la pequeña sigue abandonándose en la dirección exacta
que él ha emprendido cuando ha empezado a jugar. Y de pronto es ella quien le
suplica, sin decir qué, y el hombre, el hombre le grita que se calle, grita que ya
no quiere saber nada de ella, que no quiere gozarla, y helos de nuevo
atornillados entre sí, prisioneros entre sí en el espanto, y hete aquí que este
espanto vuelve a diluirse, que se le entregan, entre lágrimas, desespero y
felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al pensionado
apoya la cabeza en su hombro. El la abraza. Le dice que está bien que el barco de
Francia llegue pronto y se la lleve y los separe. Callan durante el trayecto. A
veces el hombre le pide al chófer que vaya a lo largo del río para dar una vuelta.
Se duerme, extenuada, contra él. La despierta con sus besos.

En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo queman a
la hora del crepúsculo. El calor está estancado, todas las ventanas están abiertas
de par en par y no hay ni un soplo de aire. Me quito los zapatos para no hacer
ruido pero estoy tranquila, sé que la vigilanta no se levantará, que ahora me está
permitido llegar a la hora que quiera. Voy enseguida a ver el sitio que ocupa H.
L., siempre con un poco de inquietud, siempre con el temor de que se haya
escapado del pensionado durante el día. Está. H. L. duerme profundamente.
Tengo el recuerdo de un sueño entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus brazos
desnudos rodean la cabeza, abandonados. El cuerpo no está correctamente
acostado como el de las otras chicas, sus piernas están dobladas, el rostro no se
ve, la almohada ha resbalado. Adivino que estuvo esperándome y que después se
durmió así, llena de impaciencia, de rabia. También debió de llorar y después
cayó en el abismo. Me gustaría despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja.
Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya no habla conmigo, necesito oír las
preguntas de H. L. Posee esta incomparable delicadeza de la gente que no



entiende lo que se les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez despertada
así, en plena noche, H. L. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene ganas
de salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los grandes
patios vacíos, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra eso, y
cuando se la castiga sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. Dudo, y luego
no, no la despierto. Bajo la mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de nuevo
parece imposible que pueda soportarse. Pero sé que es porque llego de fuera, de
las orillas del río donde siempre hace fresco por la noche. Estoy acostumbrada,
no me muevo, espero a que pase. Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar de
las nuevas fatigas en mi vida. Pienso en el hombre de Cholen. Debe de estar en
una sala de fiestas, cerca de la Source, con su chófer, deben de beber en silencio,
beben licor de arroz cuando están juntos, mano a mano. O bien ha regresado a
casa, se ha dormido a la luz de la habitación, siempre sin hablar con nadie. Esa
noche ya no puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. Ya no puedo
soportar pensar en H. L. Diríase que poseen una vida colmada, que eso les viene
del exterior de sí mismos. Diríase que no tengo nada parecido. La madre dice:
nunca estará contenta de nada. Creo que mi vida ha empezado a mostrárseme.
Creo que ya sé decírmelo, tengo vagamente ganas de morir. Ya no vuelvo a
separar esa palabra de mi vida. Creo que tengo, vagamente, ganas de estar sola e
incluso me doy cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la infancia, la
familia del Cazador. Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro más allá del
instante, en el gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi
vida.

Ya no sé cuáles eran las palabras del telegrama de Saigón. Si se decía que mi
hermano menor había fallecido o si decían: ha sido llamado por Dios. Creo
recordar que había sido llamado por Dios. La evidencia me invadió: ella no pudo
haber enviado el telegrama. El hermano pequeño. Muerto. Primero resulta
ininteligible y después, bruscamente, de todas partes, del fondo del mundo, llega
el dolor, el dolor me revistió, me arrebató, no reconocía nada, dejé de existir
salvo para el dolor, no sabía cuál, si era el de haber perdido un niño unos meses
antes de lo que correspondía o si se trataba de un dolor nuevo. Ahora creo que se



trataba de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer nunca lo conocí y entonces
no quise matarme como quería hacerlo aquí.

Se equivocaban. El error que se había cometido, en pocos segundos, se
propaló por todo el universo. El escándalo estaba a la escala de Dios. Mi
hermano menor era inmortal y no lo habíamos advertido. La inmortalidad había
sido encubierta por el cuerpo de ese hermano mientras vivió y nosotros no
comprendimos que era en aquel cuerpo donde la inmortalidad se hallaba alojada.
El cuerpo de mi hermano estaba muerto. La inmortalidad había muerto con él. Y
así andaba ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y de esa visita. Nos
habíamos equivocado por completo. El error se propaló por todo el universo, el
escándalo.

A partir del momento en que estaba muerto, él, el hermano pequeño, todo
debía morir después. Y por él. La muerte, en cadena, partía de él, del niño.

El cuerpo muerto del niño en nada se resintió de los sucesos de los que era
causa. No conocía el nombre de la inmortalidad que había abrigado durante
veintisiete años.

Nadie comprendió excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese
conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano menor también
era el mío, yo debía morir. Y morí. Mi hermano menor hizo que me pareciera a
él, me atrajo hacia él y morí.

Habría que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad
es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se
muestra como tal nunca, que es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en
los pormenores sino en el principio. Que algunas personas pueden encubrir su
presencia, a condición de que ignoren el hecho. Al igual que otras personas
pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden ignorar que pueden
hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras está con vida. Que la
inmortalidad no es una cuestión de más o menos tiempo, que no es una cuestión
de inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada. Que



es tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y
termina en la vida del alma desde el momento en que participa del alma y de la
prosecución del viento. Mirad las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto
de los niños: la inmortalidad no pasa por ahí, se detiene y los esquiva.

En lo que respecta al hermano menor se trató de una inmortalidad sin tacha,
sin leyenda, sin accidente, pura, de un solo alcance. El hermano menor no tenía
nada que clamar en el desierto, no tenía nada que decir, ni aquí ni en ninguna
parte, nada. Carecía de instrucción, nunca llegó a instruirse en nada de nada. No
sabía hablar, apenas leer, apenas escribir, a veces creíamos que no sabía ni
sufrir. Era alguien que no comprendía y que tenía miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mí un insondable
misterio. No sé por qué le quería hasta ese extremo de querer morir de su
muerte. Hacía diez años que nos habíamos separado y cuando eso sucedió
raramente pensaba en él, le quería, parece, para siempre y nada nuevo podía
alcanzar ese amor. Yo había olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano mayor, de nuestra
desdicha, de lo de la madre, de lo de la planicie. Más bien se hablaba de la caza,
de carabinas, de mecánica, de coches. Montaba en cólera contra el coche
cascado y me contaba, me describía los carricoches que tendría más tarde. Yo
conocía todas las marcas de carabinas de caza y todas las de carricoches.
También se hablaba, por supuesto, de ser devorados por los tigres a la que nos
descuidáramos o de ahogarnos en el río si seguíamos nadando en las corrientes.
Era dos años mayor que yo.

Ha parado el viento y bajo los árboles hay esa luz sobrenatural que sigue a la
lluvia. Los pájaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico contra
el aire frío, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.



Los paquebotes remontan la ría de Saigón, motores parados, arrastrados por
remolcadores, hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los meandros
del Mekong a su paso por Saigón. Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama
la Rivière, la Rivière de Saigón. La escala era de ocho días. Desde el momento
en que los barcos estaban en el muelle, Francia estaba allí. Se podía cenar en
Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre y además, según ella, no valía
la pena, pero con él, con el amante de Cholen, se podría haber hecho. No lo hacía
por miedo a ser visto con la pequeña blanca, tan joven, no lo decía, pero ella lo
sabía. En aquella época, aún no muy lejana, apenas hace cincuenta años, en el
mundo sólo existían los barcos para ir por el mundo entero. Grandes zonas de
los continentes aún carecían de carreteras, de trenes. En centenares, miles de
kilómetros cuadrados, sólo existían aún los caminos de la prehistoria. Eran los
hermosos paquebotes de las Agencias Marítimas, los mosqueteros de lalínea, el
Porthos, el Dartagnan, el Aramis, los que unían Indochina con Francia.

Aquel viaje duraba veinticuatro días. Los paquebotes de la línea constituían
ya en sí ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones, reuniones,
amantes, matrimonios, muertes. Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se
sabía, no se olvidaba, y por eso se tornaban tolerables e, incluso a veces,
inolvidables por su encanto. Eran los únicos viajes de las mujeres. Sobre todo
para muchas de ellas, pero, a veces, para algunos hombres, los viajes para
trasladarse a las colonias seguían siendo la verdadera aventura de la empresa.
Para la madre siempre habían sido, con nuestra primera infancia, lo que ella
llamaba "lo mejor de su vida".

Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas por
mar. Separarse de la tierra siempre se había hecho con el mismo dolor y el
mismo desespero, pero eso nunca había impedido partir a los hombres, los
judíos, los pensadores y los viajeros puros del único viaje por mar, y eso
tampoco había impedido nunca que las mujeres los dejaran partir, las mujeres
que nunca partían, que se quedaban para preservar la tierra natal, la raza, los



bienes, la razón de ser de su entorno. Durante siglos, los buques hicieron que los
viajes fueran más lentos, más trágicos también de lo que son hoy en día. La
duración del viaje cubría la extensión de la distancia de manera natural. Se
estaba acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a
esos retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la
muerte. Los paquebotes que la pequeña blanca conoció quedaban ya entre los
últimos correos del mundo. Fue, en efecto, durante su juventud cuando se
establecieron las primeras líneas de avión que, progresivamente, deberían privar
a la humanidad de los viajes a través de los mares.

Seguíamos yendo cada día al apartamento de Cholen. El se comportaba
como de costumbre, durante un tiempo se comportó como de costumbre, me
duchaba con el agua de las tinajas y me llevaba a la cama. Acudía a mi lado,
también se tendía pero se había quedado sin energía alguna, sin potencia alguna.
Una vez fijada la fecha de la partida, incluso lejana aún, y ya no podía hacer
nada con mi cuerpo. Llegó brutalmente, sin él saberlo. Su cuerpo ya no quería
saber nada de la que iba a partir, a traicionar. Decía: ya no puedo hacerlo, creía
que aún podría, ya no puedo. Decía que estaba muerto. Tenía una sonrisa de
excusa muy dulce, decía que quizás ya no se recuperaría nunca más. Le
preguntaba si lo hubiera deseado. Reía, casi, decía: no sé, en este momento quizá
sí. Su dulzura sobrevivía entera en el dolor. No hablaba de este dolor, nunca dijo
una palabra al respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los ojos y apretaba
los dientes. Pero nunca decía nada referente a las imágenes que veía detrás de
los ojos cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor, que lo amaba como me
había amado, muy intensamente, quizás hasta morir, y que ahora lo prefería a
mí. A veces decía que quería acariciarme porque sabía que yo deseaba que lo
hiciera y que quería mirarme en el momento en que el placer se produjera. Lo
hacía y al mismo tiempo me miraba y me llamaba como a su hija. Se había
decidido no volver a verse pero no era posible, no había sido posible. Cada tarde
lo encontraba delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de
vergüenza.



Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanzó tres llamadas de
sirena, muy largas, de una intensidad terrible, se propalaron por toda la ciudad y
el cielo, por encima del puerto, se tiñó de negro. Entonces, los remolcadores se
acercaron al barco y lo arrastraron hacia el tramo central del río. Una vez hecho
esto, los remolcadores soltaron amarras y regresaron al puerto. Entonces, el
barco, una vez más, dijo adiós, lanzó de nuevo sus mugidos terribles y tan
misteriosamente tristes que hacían llorar a la gente, no sólo a la del viaje, la que
se separaba, sino también a la que había ido a mirar, la que estaba allí sin
ninguna razón precisa y que no tenía a nadie en quien pensar. El barco,
enseguida, muy lentamente, con sus propias fuerzas, se internó en el río. Durante
mucho rato se vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente permanecía
allí, mirándolo, haciendo señas cada vez más ralentizadas, cada vez más
desalentadas, con sus chales, sus pañuelos. Y luego, por fin, la tierra se llevó la
silueta del barco en su curvatura. Con tiempo despejado se le veía oscurecer
lentamente.

Ella también, cuando el barco lanzó su primer adiós, cuando se levantó la
pasarela y los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra,
también ella lloró. Lo hizo sin dejar ver sus lágrimas, porque él era chino y esa
clase de amantes no debía ser motivo de llanto. Sin demostrar a su madre ni a su
hermano menor que se sentía apenada, sin demostrar nada, como era habitual
entre ellos. El gran coche negro estaba allí, con, delante, el chófer de blanco.
Ella se hallaba un poco apartada del estacionamiento de las Agencias Marítimas,
aislada. Lo había reconocido por esas señales. El iba detrás, esa forma apenas
visible, que no hacía ningún movimiento, abatida. Ella estaba acodada en la
borda, como la primera vez en el transbordador. Sabía que la miraba. Ella
también le miraba, ya no le veía pero seguía mirando hacia la fortaleza del
coche negro. Y después, al final, ya no le vio. El puerto se desdibujó y, después,
la tierra.



El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez, despertar
por la mañana, y ya estaba, se sabía por la desaparición de trepidaciones, se
avanzaba por las arenas. Pero, ante todo, ese océano. Era el más lejano, el más
vasto, tocaba el polo Sur, el más largo entre las escalas, entre Ceilán y Somalia.
A veces estaba tan calmo y el tiempo tan puro que, al atravesarlo, se trataba
como de otro viaje distinto de aquél mar a través. Entonces el barco entero se
abría, los salones, las crujías, los ojos de buey. Los pasajeros huían de sus
tórridos camarotes e incluso dormían en el puente.

En el curso de un viaje, durante la travesía de ese océano, avanzada la noche,
alguien moría. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de ese viaje o de
otro viaje cuando sucedió. Había gente jugando a cartas en el bar de Primera,
entre esos jugadores había un hombre joven y, en un momento dado, ese hombre
joven, sin una palabra, dejó sus cartas, salió del bar, atravesó corriendo el puente
y se arrojó al mar. El tiempo de detener el barco que iba a toda velocidad y el
cuerpo ya se había perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oído contar la
historia. Fue en Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocía. También
iba al instituto de Saigón. Lo recuerda, muy alto, el rostro muy dulce, moreno,
las gafas de concha. En el camarote no encontraron nada, ninguna carta. La edad
permaneció en la memoria, terrorífica, la misma, diecisiete años. Al alba, el
barco reemprendió la marcha. Lo más terrible fue eso. La salida del sol, el mar
vacío, y la decisión de abandonar la búsqueda. La separación.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesía de ese mismo
océano, también ya estrenada la noche, en el gran salón del puente principal se
produjo el estallido de un vals de Chopin que conocía de un modo secreto e
íntimo porque había intentado aprenderlo durante meses y nunca había logrado
interpretar correctamente, nunca, lo cual fue motivo de que, enseguida, su madre
consintiera en permitirle abandonar el piano. Esa noche, perdida entre noches y
noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pasó en ese barco y estuvo allí



cuando se produjo el estallido de la música de Chopin bajo el cielo iluminado de
brillanteces. No había un soplo de viento y en el paquebote negro, la música se
propaló por todas partes, como una exhortación del cielo de la que no se supiera
de qué trataba, como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la
joven se levantó como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y
después lloró porque pensó en el hombre de Cholen y no estaba segura, de
repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por
haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que lo reconocía sólo
ahora en este instante de la música lanzada a través del mar.

Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte.

A su alrededor la gente dormía, envuelta en la música pero sin despertarse
por su causa, tranquila. La muchacha pensaba que acababa de ver la noche más
calma que nunca más volvería a darse en el océano Indico. Cree que fue también
en el transcurso de esa noche cuando vio llegar hasta el puente a su hermano
menor con una mujer. El se había acodado en la borda, ella le había abrazado y
los dos se habían besado. La muchacha se había escondido para ver mejor. Había
reconocido a la mujer. Con el hermano menor ya no se dejaban nunca. Era una
mujer casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido parecía no darse
cuenta de nada. Durante los últimos días del viaje el hermano menor y la mujer
permanecían toda la jornada en el camarote, sólo salían por la noche. Durante
esas mismas jornadas hubiérase dicho que el hermano menor miraba a su madre
y a su hermana sin reconocerlas. La madre se había vuelto arisca, silenciosa,
celosa. La pequeña lloraba. Se sentía feliz, creía, y al mismo tiempo tenía miedo
de lo que, más tarde, le sucedería al hermano menor. Creyó que las dejaría, que
se marcharía con esa mujer, pero no, al llegar a Francia se les unió de nuevo.

No sabe cuánto tiempo después de la partida de la niña blanca ejecutó él la
orden del padre, cuándo llevó a cabo esa boda que le ordenó hacer con la joven
designada por las familias desde hacía diez años, cubierta también de oro, de
diamantes, de jade. Una china también originaria del Norte, de la ciudad de Fu-
Chuen, llegada en compañía de la familia.



Debió pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle el
heredero de las fortunas. El recuerdo de la pequeña blanca debía de estar allí,
tendido, el cuerpo, allí, atravesado en la cama. Durante mucho tiempo debió de
ser la soberana de su deseo, la referencia personal a la emoción, a la inmensidad
de la ternura, a la sombría y terrible profundidad carnal. Después llegó el día en
que eso debió resultar factible. Precisamente aquél en que el deseo de la niña
blanca debía de ser tal, insostenible hasta tal extremo que hubiera podido
encontrar de nuevo su imagen total como en una fiebre intensa y poderosa, y
penetrar a la otra mujer de ese deseo de la pequeña, la niña blanca. A través de la
mentira debió encontrarse en el interior de esa mujer y, a través de la mentira,
hacer lo que las familias, el Cielo, los antepasados del Norte esperaban de él, a
saber, el heredero del apellido.

Quizá conocía la existencia de la muchachita blanca. Tenía sirvientas nativas
de Sadec que conocían la historia y que debieron hablar. No debía de ignorar su
pena. Deberían ser de la misma edad, dieciséis años. ¿Vio llorar a su esposo
aquella noche? Y, al verlo, ¿lo consoló? Una joven de dieciséis años, una novia
china de los años treinta, ¿podía, sin resultar inconveniente, consolar esa clase
de pena adúltera de la que se resarcía? Quién sabe. Quizá se equivocara, quizá
lloró con él, sin una palabra, durante el resto de la noche. Y después el amor
llegó enseguida, después de los llantos.

Ella, la muchachita blanca, la pequeña, nunca se enteró de esos
acontecimientos.

Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los
divorcios, de los libros, llegó a París con su mujer. El le telefoneó. Soy yo. Ella
le reconoció por la voz. El dijo: sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos
días. Estaba intimidado, tenía miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba.
Y con el temblor, de repente, ella reconoció el acento de China. Sabía que había
empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvió a ver en Saigón.
Y también por el hermano menor, que había estado triste por ella. Y después ya



no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que
todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la
muerte.

Neauphle-le-Château, París,
Febrero-Mayo de 1984
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