Marguerite Duras
EL AMANTE




Marguerite Duras, adolescente, en el periodo que ella reconstruye en
este libro. Marguerite Duras se convierte de la noche a la mafnana, con El
amante, en una autora solicitada por todos los publicos. Y, ademas,
recibe poco después, en noviembre de 1984. el prestigioso Premio
Goncourt. A todos emociona sin duda esta narracidn autobiografica en la
que la autora expresa, con la intensidad del deseo, esa historia de amor
entre una adolescente de quince afos y un rico comerciante chino de
veintiséis. Esa jovencita bellisima, pero pobre, que vive en Indochina, no
es otra que la propia escritora quien, hoy, recuerda las relaciones
apasionadas, de intensos amor y odio, que desgarraron a su familia y, de
pronto, grabaron prematuramente en su rostro los implacables surcos de
la madurez. Pocas personas —y en particular mujeres— permaneceran
inmunes a la contagiosa pasion que emana de este libro.
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Para Bruno Nuytten



Un dia, ya entrada en afios, en el vestibulo de un edificio publico, un hombre
se me acerco. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el
mundo dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en
mi opinidén la considero mas hermosa ahora que en su juventud, su rostro de
muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que solo yo sigo viendo y de la que
nunca he hablado. Siempre estd ahi en el mismo silencio, deslumbrante. Es la
que mas me gusta de mi misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me
fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho afios ya era
demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco afios mi rostro emprendid
un camino imprevisto. A los dieciocho afios envejeci. No sé€ si a todo el mundo
le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese
empujon del tiempo que a veces nos alcanza al transponer los afios mas jovenes,
mas gloriosos de la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi como se apoderaba
de mis rasgos uno a uno, codmo cambiaba la relacion que existia entre ellos,
como agrandaba los ojos, como hacia la mirada mas triste, la boca mas
definitiva, como grababa la frente con grietas profundas. En lugar de
horrorizarme segui la evolucion de ese envejecimiento con el interés que me
hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabia, también,
que no me equivocaba, que un dia aminoraria y emprenderia su curso normal.
Quienes me conocieron a los diecisiete afos, en la época de mi viaje a Francia,
quedaron impresionados al volver a verme, dos afios después, a los diecinueve.
He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido mas, por
supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro
lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como
algunos rostros de rasgos finos, ha conservado los mismos contornos, pero la
materia estd destruida. Tengo un rostro destruido.

Diré mas, tengo quince afios y medio.



El paso de un transbordador por el Me-kong.

La imagen persiste durante toda la travesia del rio.

Tengo quince afios y medio, en ese pais las estaciones no existen, vivimos en
una estacion unica, calida, monotona, nos hallamos en la larga zona célida de la
tierra, no hay primavera, no hay renovacion.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigon. Duermo y como ahi, en ese
pensionado, pero voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra,
desea ensefianza secundaria para su nifia. Para ti necesitaremos la ensehanza
secundaria. Lo que era suficiente para ella ya no lo es para la pequefia.
Ensefianza secundaria y después unas buenas oposiciones de matematicas. Desde
mis primeros afios escolares siempre oi esa cantinela. Nunca imaginé que
pudiera escapar de las oposiciones de matematicas, me contentaba relegandolas
a la espera. Siempre vi a mi madre planear cada dia el futuro de sus hijos y el
suyo. Un dia ya no fue capaz de planear grandezas para sus hijos y planed
miserias, futuros de mendrugos de pan, pero lo hizo de manera que también tales
planes siguieron cumpliendo su funcion, llenaban el tiempo que tenia por
delante. Recuerdo las clases de contabilidad de mi hermano menor. De la escuela
Universal, cada afio, en todos los niveles. Hay que ponerse al corriente, decia mi
madre. Duraba tres dias, nunca cuatro, nunca. Nunca. Cuando cambiabamos de
destino abandondbamos la escuela Universal. Volviamos a empezar en el nuevo.
Mi madre aguant6 diez afios. Todo era inutil. El hermano menor se convirti6 en
un simple contable en Saigon. Al hecho de que la escuela Violet no existiera en
la colonia debemos la marcha de mi hermano mayor a Francia. Durante algunos
afios permaneci6 en Francia para estudiar en la escuela Violet. No termind. Mi
madre no debid hacerse ilusiones. Pero no podia elegir, era necesario separar a
aquel hijo de los otros dos hermanos. Durante algunos afos no formo parte de la
familia. En su ausencia, la madre compr6 la concesion. Terrible aventura, pero
para nosotros, los nifios que nos quedamos, menos terrible de lo que hubiera sido
la presencia del asesino de los nifios de la noche, de la noche del cazador.



Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado intenso
durante toda la infancia. Pero no lo he creido. También me han dicho que era el
ensimismamiento en el que la miseria sume a los nifios. Pero no, no es eso. Los
nifios-viejos del hambre endémica, si, pero nosotros, no, no teniamos hambre,
nosotros €ramos nifios blancos, nosotros teniamos verglienza, nosotros
vendiamos nuestros muebles, pero no teniamos hambre, nosotros teniamos un
criado y comiamos, a veces, es cierto, porquerias, zancudas, caimanes, pero tales
porquerias estaban cocinadas por un criado y servidas por €l y a veces incluso no
las queriamos, nos permitiamos el lujo de no querer comer. No, algo sucedid
cuando tenia dieciocho afios que motivd que ese rostro fuera como es. Debio de
suceder por la noche. Tenia miedo de mi, tenia miedo de Dios. Cuando
amanecia, tenia menos miedo y menos grave parecia la muerte. Pero el miedo no
me abandonaba. Queria matar, a mi hermano mayor, queria matarle, llegar a
vencerle una vez, una sola vez y verle morir. Para quitar de delante de mi madre
el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por quererle tanto, tan mal, y sobre todo
para salvar a mi hermano pequefio, mi nifio, de la vida llena de vida de ese
hermano mayor plantada encima de la suya, de ese velo negro ocultando el dia,
de la ley por ¢l representada, por €l dictada, un ser humano, y que era una ley
animal, y que a cada instante de cada dia de la vida de ese hermano menor
sembraba el miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzd su corazon y lo mato.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo
hacia alin vivian, la madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre esas
cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino,
ni linea. Hay vastos pasajes donde se insintia que alguien hubo, no es cierto, no
hubo nadie. Ya he escrito, mas o menos, la historia de una reducida parte de mi
juventud, en fin, quiero decir que la he dejado entrever, me refiero precisamente
a ¢sta, la de la travesia del rio. Con anterioridad, he hablado de los periodos
claros, de los que estaban clarificados. Aqui hablo de los periodos ocultos de esa



misma juventud, de ciertos ocultamientos a los que he sometido ciertos hechos,
ciertos sentimientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un medio que
predisponia exageradamente al pudor. Escribir para ellos ain era un acto moral.
Escribir, ahora, se diria que la mayor parte de las veces ya no es nada. A veces
s¢ eso: que desde el momento en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos de
la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que desde el momento en que no es,
cada vez, confundiendo las cosas en una sola incalificable por esencia, escribir
no es mas que publicidad. Pero por lo general no opino, sé que todos los campos
estan abiertos, que no surgira ningun obstaculo, que lo escrito ya no sabra donde
meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia fundamental ya
no sera respetada, pero no lo pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince afios, tenia
ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la mitad de
mi vida. El alcohol supli6o la funcion que no tuvo Dios, también tuvo la de
matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol lleg6 antes que el alcohol. El
alcohol lo confirmd. Esa posibilidad estaba en mi, sabia que existia, como las
demas, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que estaba en mi la del
deseo. A los quince afios tenia el rostro del placer y no conocia el placer. Ese
rostro parecia muy poderoso. Incluso mi madre debia notarlo. Mis hermanos lo
notaban. Para mi todo empez6 asi, por ese rostro evidente, extenuado, esas
ojeras que se anticipaban al tiempo, a los hechos.

Quince afios y medio. La travesia del rio. Al llegar a Saigon, viajo, sobre
todo cuando cojo el autocar. Y esa manana cogi el autocar en Sadec donde mi
madre dirige la escuela femenina. Es el final de las vacaciones escolares, ya no
s¢ cuales. Fui a pasarlas a la casita de funcionaria de mi madre. Y ese dia
regreso a Saigon, al pensionado. El autocar de los indigenas salié de la plaza del
mercado de Sadec. Como de costumbre mi madre me acompafiéo y me confio al
conductor, siempre me confia a los conductores de los autocares de Saigdn, por
si acaso hay un accidente, un incendio, una violacion, un asalto pirata, una



averia mortal del transbordador. Como de costumbre el conductor me coloco
cerca de ¢l, delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

Debi6 de ser en el transcurso de ese viaje cuando la imagen se destaco y
alcanzo su punto algido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho una fotografia,
como otra, en otra parte, en otras circunstancias. Pero no existe. El objeto era
demasiado insignificante para provocarla. ;Quién hubiera podido pensar en eso?
S6lo hubiera podido hacerse si se hubiera podido presentir la importancia de ese
suceso en mi vida, esa travesia del rio. Pues, mientras tenia lugar, atin se
ignoraba incluso su existencia. S6lo Dios la conocia. Por eso, esa imagen, y no
podria ser de otro modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha
destacado, no ha alcanzado su punto algido. A esa falta de haber sido tomada
debe su virtud, la de representar un absoluto, de ser precisamente el artifice.

Es, pues, durante la travesia de un brazo del Mekong en el transbordador que
se halla entre Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y de arroz del sur de
la Conchinchina, la de los P4jaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el rio. Mi madre, a veces,
me dice que nunca, en toda mi vida, volveré a ver rios tan hermosos como éstos,
tan grandes, tan salvajes, el Mekong y sus brazos que descienden hacia los
océanos, esos terrenos de agua que van a desaparecer en las cavidades del
oc¢ano. En la planicie hasta perderse de vista, esos rios, fluyen deprisa, se
derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del transbordador, por la noche
también, porque siempre tengo miedo, tengo miedo de que los cables cedan, de
que seamos arrastrados hacia el mar. En la tremenda corriente contemplo el
ultimo instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que lo arrastraria todo,
incluso piedras, una catedral, una ciudad. Hay una tempestad que ruge en el
interior de las aguas del rio. Del viento que se debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con anterioridad
fue un vestido de mi madre, un dia dej6 de ponérselo porque lo consideraba



demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese
lustre que adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo ese vestido. Creo que
me sienta bien. Le puse un cinturén de cuero en la cintura, quizas un cinturon de
mis hermanos. No recuerdo qué zapatos llevaba en esa época, s6lo algunos
vestidos. La mayor parte del tiempo voy con los pies desnudos en sandalias de
lona. Me refiero a la época anterior al colegio de Saigdn. A partir de ese
momento siempre llevo zapatos, por supuesto. Ese dia debo llevar el famoso par
de tacones altos de lamé dorado.

No se me ocurre qué otros podria llevar ese dia, o sea que los llevo. Rebajas
rebajadas que comprd mi madre. Llevo esos lamés dorados para ir al instituto.
Voy al instituto con zapatos de noche ornados con adornillos de lustrina. Por
capricho. S6lo me soporto con ese par de zapatos y alin ahora me gusto asi, esos
tacones altos son los primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a todos los
zapatos que los han precedido, los zapatos para correr y jugar, planos, de lona
blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese dia, haya algo insolito, inaudito, en la
vestimenta de la pequeia. Lo que ocurre ese dia es que la pequefia se toca la
cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible
de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

La ambigiiedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.

He olvidado como lleg6 a mis manos. No se me ocurre quién pudo darmelo.
Creo que fue mi madre quien me lo compré y a instancias mias. Unica certeza:
era una rebaja rebajada. ;Como explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna
chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en la colonia en esa época.
Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que debid ocurrir: debi probarme el
sombrero, en broma, sin mas, me miré en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el
sombrero de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia,
se convirtid en otra cosa. Dejo de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza.
Se convirtid, por el contrario, en una opcidon contradictoria de €sta, una opcion
del espiritu. De repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como
otra seria vista, fuera, puesta a disposicion de todos, puesta a disposicion de
todas las miradas, puesta en la circulacion de las ciudades, de las carreteras, del



deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de ¢l, tengo eso, ese sombrero que me
hace enteramente suya, ya no lo abandono. Con los zapatos debio de suceder lo
mismo, pero después del sombrero. No casan con el sombrero, como tampoco el
sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan. Tampoco los
abandono, voy a todas partes con esos zapatos, ese sombrero, fuera, a todas
horas, en cualquier ocasion, voy por la ciudad.

Encontré una fotografia de mi hijo a los veinte afios. Esta en California con
sus amigas Erika y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diriase también ¢l
un ugandés blanco. Observé en ¢l una sonrisa arrogante, la expresion un poco
burlona. Quiere adoptar una imagen desmadejada de joven vagabundo. Se gusta
asi, pobre, con esa pinta de pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto es la que
mas se aproxima a la que no se hizo a la joven del transbordador.

Ella fue quien compr6 el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta
negra, ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre. La reconozco mejor ahi
que en fotos mas recientes. Es el patio de una casa en el Pequefio Lago de Hanoi.
Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos. Tengo cuatro afios. Mi madre est4 en
el centro de la imagen. Conozco perfectamente su incomodidad, su sonrisa
ausente, sus ganas de que la foto acabe. Por su cara cansada, por cierto desorden
en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé que hace calor, que esta
agotada, que se aburre. Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos,
como pobres, donde noto un cierto estado en el que mi madre caia a veces y del
que ya, a la edad que teniamos en la foto, conociamos las sefiales precursoras,
ese modo, precisamente, que de repente tenia de no poder lavarnos, de no poder
vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos. Mi madre pasaba cada dia
por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a veces desaparecia con la
noche. He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan
puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a
distraerla por completo. Lo que siempre ignoré es la clase de hechos concretos
que cada dia la obligaban a abandonarnos de ese modo. Esa vez, quiza fuera la
tonteria que acababa de cometer, esa casa que acababa de comprar —la de la
fotografia— que no necesitdbamos y eso cuando mi padre estaba ya muy
enfermo, tan a punto de morir, al cabo de pocos meses. jAcaso acababa de



enterarse que también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal del que ¢l
moriria? Las fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que debia de ignorarlo ella,
es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban y que hacian aparecer ese
desdnimo. ;Era la muerte de mi padre, ya presente, o la del dia? ;El hecho de
poner en tela de juicio ese matrimonio? ;Ese marido? ;Esos hijos? ;O algo mas
general que todo ese haber?

Era diario. De eso estoy segura. Debia de ser brutal. Esa desesperacion se
manifestaba en un momento dado del dia. Y después seguia la imposibilidad de
seguir avanzando, o el suefio, o0 a veces nada, u otras veces, por el contrario, las
compras de casas, las mudanzas, o a veces también ese humor, sélo ese humor,
ese abatimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se le pedia, todo cuanto se le
ofrecia, la casa en el lago, sin ninguna tazéon, mi padre ya moribundo, o ese
sombrero de ala plana, porque la pequeia lo deseaba tanto, o también esos
zapatos de lame dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca habia visto ninguna pelicula con esas indias que llevan esos mismos
sombreros de ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese dia también yo
llevo trenzas, no las he recogido como hago normalmente, pero no son iguales.
Llevo dos largas trenzas delante de mi cuerpo como esas mujeres de las
peliculas que nunca he visto, pero son trenzas de nifia. Desde que tengo el
sombrero, para poder ponérmelo, ya no recojo mis cabellos. Desde hace algin
tiempo me estiro el cabello, lo peino hacia atras, me gustaria que fuera lacio,
que se viera menos. Cada noche lo peino y antes de acostarme rehago mis colas
tal como mi madre me ensend. Mis cabellos son abundantes, flexibles,
dolorosos, una mata cobriza que me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen
que es lo mas bonito que tengo y yo pienso que eso significa que no soy guapa.
Me haré cortar esa extraordinaria melena en Paris, a los veintitrés anos, cinco
anos después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Cortd. Todo de un solo
gesto, para pulir la obra la fria tijera rozo la piel de la nuca. Cay6 al suelo. Me
preguntaron si queria llevarmelo. Dije no. Después ya no me han dicho que
tengo un hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho tanto, como lo



decian antes, antes de cortarmelo. Después, més bien han dicho: tiene una
mirada bonita. La sonrisa también, no esta mal.

En el transbordador, miren, todavia las llevo. Quince afios y medio. Ya voy
magquillada. Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la
parte superior de la mejilla, debajo de los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso
polvos de color carne, marca Houbigan. Esos polvos son de mi madre que se los
pone para ir a las reuniones de la Administracion general. Ese dia también llevo
los labios pintados con carmin rojo oscuro como en aquel tiempo, cereza. No sé
como me hice con ¢l, quizd fue Hélene Lagonelle quien lo robara a su madre
para mi, ya no lo recuerdo. No uso perfume, en casa de mi madre hay agua de
colonia y jabon Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un
chofer con librea de algodén blanca. Si, el coche mortuorio de mis libros. Es el
Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de la embajada de Francia en Calcuta aun
no ha hecho su entrada en la literatura.

Entre los choferes y los sefiores aun hay cristales correderos. Aun hay
asientos plegables. Aun es amplio como una habitacion. En la limusina hay un
hombre muy elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la europea, lleva el
traje de tusor blanco propio de los banqueros de Saigobn. Me mira. Ya estoy
acostumbrada a que me miren. Miran a las blancas de las colonias, y a las nifias
blancas de doce afios también. Desde hace tres afios los blancos también me
miran por las calles y los amigos de mi madre me piden amablemente que vaya
a merendar a su casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club
Deportivo.

Podria engafiarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como
las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es
cuestion de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, si, de otra cosa, por ejemplo,



de caracter. Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo que
quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la familia,
solamente para la familia no, puedo convertirme en lo que quieran que sea. Y
creerlo. Creer, ademads, que soy encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en
realidad para quienes me ven y desean que sea de una manera acorde con sus
gustos, también lo s€. Asi, puedo ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy
atormentada por la estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola
complice: mi madre. Empleo la palabra encantadora como la empleaban a mi
alrededor, alrededor de los nifnos.

Ya estoy advertida. S¢ algo. S€é que no son los vestidos lo que hacen a las
mujeres mas o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de
los potingues, ni la rareza, el precio de los atavios. Sé que el problema esta en
otra parte. No sé¢ donde. Solo sé que no esta donde las mujeres creen. Miro a las
mujeres por las calles de Saigdn, en los puestos de la selva. Las hay muy
hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a su belleza, aqui, sobre todo en
los puestos de la selva. No hacen nada, sélo se reservan, se reservan para
Europa, los amantes, las vacaciones en Italia, los largos permisos de seis meses,
cada tres afios, durante los que podran por fin hablar de lo que sucede aqui, de
esta existencia colonial tan particular, del servicio de esa gente, de los criados,
tan perfecto, de la vegetacion, de los bailes, de estas quintas blancas, grandes
como para perderse en ellas, donde habitan los funcionarios durante sus remotos
destinos. Ellas esperan. Se visten para nada. Se contemplan. En la penumbra de
esas quintas se contemplan para mas tarde, creen vivir una novela, ya tienen los
amplios roperos llenos de vestidos con los que no saben qué hacer,
coleccionados como el tiempo, la larga sucesion de dias de espera. Algunas se
vuelven locas. Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla.
Abandonadas. Se oye como la palabra las alcanza, el ruido que hace, el ruido de
la bofetada que da. Algunas se matan.

Ese faltar de las mujeres a si mismas ejercido por ellas mismas siempre lo
he considerado un error.



No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existia.
Existia ya desde la primera mirada o no habia existido nunca. Era el
entendimiento inmediato de la relacidon sexual o no era nada. Eso también lo
sabia antes del experiment..

Solo Hélene Lagonelle escapaba a la ley del error. Rezagada en la infancia.

Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son una
especie de saco, estan hechos con viejos vestidos de mi madre que son a su vez
una especie de sacos. Excepto los que mi madre ha hecho hacerme por Do. Es la
criada que nunca abandonara a mi madre, ni siquiera cuando ésta regrese a
Francia, ni cuando mi hermano mayor intente violarla en la casa de funcionario
de Sadec, ni cuando no cobre. D6 se educéd con las monjas, borda y plisa, cose a
mano como ya nadie cose desde hace siglos, con agujas finas como cabellos.
Como borda, mi madre le hace bordar sdbanas, como plisa, mi madre le hace
hacerme vestidos con pliegues, vestidos con volantes, los llevo como si llevara
sacos, estan pasados de moda, siempre infantiles, dos series de pliegues por
delante y cuellecito redondo, o volantes ribeteados para aparentar "alta costura".
Llevo esos vestidos al igual que si fueran sacos con cinturones que los
deforman, entonces se eternizan.

Quince afios y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los senos aun de
nifia, maquillada de rosa palido y de rojo. Y ademas esa vestimenta que podria
provocar la risa pero de la que nadie se rie. S€ perfectamente que todo esta ahi.
Todo esté ahi y nada ha ocurrido atn, lo veo en los ojos, todo esta ya en los 0jos.
Quiero escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. La
primera vez, ninguna respuesta. Y luego ella pregunta: ;escribir qué? Digo
libros, novelas. Dice con dureza: después de las oposiciones de matematicas, si
quieres, escribe, eso no me importa. Esta en contra, escribir no tiene mérito, no
es un trabajo, es un cuento —mas tarde me dira: una fantasia infantil.



La pequefia del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del rio, sola en
el puente del transbordador, acodada en la borda. El sombrero de hombre
colorea de rosa toda la escena. Es el inico color. Bajo el sol brumoso del rio, el
sol del calor, las orillas se difuminan, el rio parece juntarse con el horizonte. El
rio fluye sordamente, no hace ningun ruido, la sangre en el cuerpo. Fuera del
agua no hace viento. El motor del transbordador, el unico ruido de la escena, el
de un viejo motor descuajaringado con las bielas fundidas. De vez en cuando, a
ligeras rafagas, rumor de voces. Y después los ladridos de los perros, llegan de
todas partes, de detras de la niebla, de todos los pueblos. La pequetia conoce al
barquero desde que era nifa. El barquero le sonrie y le pregunta por la sefiora
directora. Dice que la ve pasar a menudo, por las noches, que ella va con
frecuencia a la concesiéon de Camboya. La madre esta bien, dice la pequena.
Alrededor del transbordador, el rio llega a ras de borda, sus aguas en
movimiento atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no se mezclan. Ha
arrastrado todo lo que ha encontrado desde el Tonlesap, la selva camboyana.
Arrastra todo lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios
extinguidos, pajaros muertos, perros muertos, tigres, bufalos, ahogados,
hombres ahogados, cebos, islas de jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el
Pacifico, nada tiene tiempo de hundirse, todo es arrastrado por la tempestad
profunda y vertiginosa de la corriente interior, todo queda en suspenso en la
superficie de la fuerza del rio.

Le respondi que lo que queria, por encima de todo, era escribir, nada que no
fuera eso, nada. Estd celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada
inmediatamente desviada, el ligero encogimiento de hombros, inolvidable. Seré
la primera en irme. Habrd que esperar unos afos para que me pierda, para que
pierda a esa nifia, esa nifia de entonces. Respecto a los hijos, no habia nada que
temer. Pero la nifia, un dia, ella lo sabia, se iria, lograria liberarse. Primera en
francés. El director del instituto le dice: su hija, sefiora, es la primera en francés.
Mi madre no dice nada, nada, no esta contenta porque no son sus hijos los
primeros en francés, qué asco, mi madre, mi amor, pregunta: [y en



matematicas? Dicen: todavia no, sefora, ya llegara. Mi madre pregunta: ;cuando
llegara? Responden: cuando ella quiera, sefiora.

Mi madre mi amor mi increible pinta con las medias de algodon zurcidas por
Do, en los tropicos sigue creyendo que hay que ponerse medias para ser la
seniora directora de la escuela, vestidos lamentables, deformados, remendados
por Do, acaba atn de llegar de su granja picarda poblada de primas, lo usa todo
hasta el final, cree que es necesario, que es necesario ganarselos, sus zapatos,
sus zapatos estan gastados, camina de traveés, con un gran esfuerzo, los cabellos
tirantes y ceiidos en un mofio de china, nos avergiienza, me avergiienza en la
calle delante del instituto, cuando llega en su B. 12 delante del instituto todo el
mundo la mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, estd para encerrar, para
apalizar, para matar. Me mira, dice: quiza t0 te salgas de eso. Dia y noche la idea
fija. No se trata de que sea necesario conseguir algo, sino de que es necesario
salirse de donde se esta.

Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperacion, descubre el
sombrero de hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es eso. Digo que
nada. Me mira, le gusta, sonrie. No esta mal, dice, no te sienta mal, eso es otra
cosa. No pregunta si lo ha comprado ella, sabe que ha sido ella. Sabe que es
capaz de hacerlo, que a veces, esas veces a las que me he referido, se le saca
todo lo que uno quiere, que nada puede contra nosotros. Le digo: no es nada
caro, no te preocupes. Pregunta de donde ha salido. Le digo que ha salido de la
calle Catinat, de las rebajas rebajadas. Me mira con simpatia. Debe de
considerar que esa imaginaciéon de la pequefia, inventarse una manera de
ataviarse, es una sefial alentadora. No solo admite esa payasada, esa
inconveniencia, ella, tan formal como una viuda, vestida de grisalla como una
monja enclaustrada, sino que semejante inconveniencia le gusta.

El vinculo con la miseria también esta ahi, en el sombrero de hombre, pues
serd necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u otro serd necesario.
Alrededor de la madre, el desierto, los hijos, el desierto, no haran nada, las
tierras salubres tampoco, el dinero seguird perdido, es el final. Queda esa



pequena que crece y que quizas un dia sabrda como traer dinero a casa. Por eso,
ella no lo sabe, la madre permite a su hija salir vestida de nifia prostituta. Y por
eso también la nifia sabe ya qué hacer para desviar la atencion que se le dirige a
ella, hacia la que ella dirige al dinero. Eso hace sonreir a la madre.

Cuando busque dinero la madre no le impedira hacerlo. La nifia dira: le he
pedido quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dird que esta bien,
que es lo que se necesita para instalarse en Paris, dird: basta con quinientas
piastras. La nifia sabe que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre
hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido
fuerzas para ello, si el dafo que hacia el pensarlo no estuviera presente cada dia,
extenuante.

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no
s¢ de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que
sentiamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que también le
teniamos y del amor que nos teniamos unos a otros y también del odio, terrible,
en esta historia comun de ruina y de muerte que era la de nuestra familia, de
todos modos, tanto en la del amor como en la del odio, y que aiin escapa a mi
entendimiento, me es inaccesible, oculta en lo mas profundo de mi piel, ciega
como un recién nacido. Es el ambito en cuyo seno empieza el silencio. Lo que
ahi ocurre es precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aln
estoy ahi, ante esos nifios posesos, a la misma distancia del misterio. Nunca he
escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada
salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese dia de la limusina negra,
mi madre ain no ha dejado la concesion del embalse. De vez en cuando, atn
hacemos el camino, como antes, por la noche, ain vamos alli los tres, vamos a
pasar unos dias. Nos quedamos alla, en la veranda del bungalow, frente a la
montafia de Siam. Y después regresamos. Ella no tiene nada que hacer alli, pero
regresa al lugar. Mi hermano menor y yo estamos a su lado, en la veranda, frente



a la selva. Ahora somos demasiado mayores, ya no nos bafiamos en el rio, no
vamos a la caza de la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras, ya
no vamos a la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a nuestro
alrededor. Ya no hay nifios ni en bufalos ni en ninguna otra parte. La extrafieza
nos ha alcanzado también a nosotros, y la misma lentitud que se ha apoderado de
mi madre también se ha apoderado de nosotros. Hemos aprendido nada, a mirar
la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la parte baja estan definitivamente
perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte alta, les dejamos el arroz,
permanecen alli sin sueldo, aprovechan las chozas de paja que mi madre ha
hecho construir. Nos quieren como si fuésemos miembros de sus familias, hacen
como si conservaran el bungalow y lo conservan. A la pobre vajilla no le falta
nada. La techumbre podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los muebles
estan limpios. Y la silueta del bungalow estd ahi, pura como un trazo, visible
desde el camino. Las puertas se abren cada dia para que el viento entre y seque
la madera. Y por la noche se cierran a los perros vagabundos, a los
contrabandistas de la montafa.

Asi, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como habia escrito, donde
conoci al hombre rico de la limusina negra, es después de dejar la concesion, dos
o tres afios después, en el transbordador, el dia al que me refiero, bajo esa luz de
bruma y de calor.

Un afio y medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia.
Vendera todos sus muebles. Y después ira al pantano por ultima vez. Se sentara a
la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam una vez mas, una tltima
vez, nunca prolongada, porque, aunque volvera a salir de Francia cuando cambie
de opinion y regrese otra vez a Indochina para retirarse en Saigon, ya nunca mas
estara delante de esa montana, de ese cielo amarillo y verde por encima de esa
selva.

Si, lo que decia, ya tarde en su vida, volvié a empezar. Hizo una escuela de
lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitira pagar una parte de



mis estudios y mantener a su hijo mayor mientras ella vivio.

El hermano menor murid de una bronconeumonia en tres dias, el corazon no
resistid. Fue entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupacidon japonesa.
Aquel dia todo termin6. Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia,
acerca de ella. Para mi muri6 de la muerte de mi hermano pequefio. Igual que mi
hermano mayor. No superé¢ el horror que, de repente, me inspiraron. Ya no me
importan. Después de aquel dia no supe mas de ellos. Todavia no s€¢ como
consiguid pagar sus deudas a los chettys. Un dia dejaron de venir. Los veo. Estan
sentados en la salita de Sadec, vestidos con taparrabos blancos, permanecen alli,
sin una palabra, meses, anos. Se oye a mi madre que llora y los insulta, esta en
su habitacion, no quiere salir, grita que la dejen, estdn sordos, tranquilos,
sonrientes, se quedan. Y después, un dia, se acabd. Ahora la madre y los dos
hermanos estan muertos. También para los recuerdos es demasiado tarde. Ahora
ya no les quiero. No s¢€ si los quise. Los abandoné. Ya no guardo en mi mente el
perfume de su piel ni en mis ojos el color de sus o0jos. Ya no me acuerdo de la
voz, salvo a veces la de la dulzura con la fatiga de la noche. Ya no oigo la risa, ni
la risa ni los gritos. Se acabd, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo tan
facilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura
corriente.

Esa mujer debi6 permanecer en Saigon desde 1932 a 1949. En diciembre de
1942 muri6 mi hermano menor. Ella ya no puede moverse por ninguna parte.
Todavia esta alld, cerca de la tumba, dice. Y después termind por regresar a
Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo tenia dos afios. Era demasiado tarde
para reencontrarnos. Lo comprendimos desde la primera mirada. Ya no habia
nada que reencontrar. Salvo con el hijo mayor, para el resto era el final. Fue a
vivir y a morir en el Loire-et-Cher, al falso castillo Luis XIV. Vivia con D0.
Todavia tiene miedo por la noche. Habia comprado un fusil. D6 montaba guardia
en las habitaciones abuhardilladas del ultimo piso del castillo. También habia
comprado una propiedad cerca de Amboise para su hijo mayor. Habia bosques.
Hizo talar los bosques. Fue a jugarse el dinero a un club de baccara en Paris. Se



perdieron los bosques en una noche. El momento en que el recuerdo se doblega
de repente, el momento en que mi hermano mayor quiza me hace saltar las
lagrimas, es después de la pérdida del dinero de esos bosques. Lo tnico que s¢é es
que lo encuentran acostado en el coche, en Montparnasse, delante de 1a Coupole,
que quiere morir. Después, ya no sé nada. Lo que ella, mi madre, hizo con el
castillo es inimaginable, siempre para el hijo mayor que no sabe, €1, ese nifio de
cincuenta afios, ganar dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las
instala en el gran salon de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe,
cuarenta metros cuadrados de polluelos. Se habia equivocado en el manejo de
los infrarrojos, ningin polluelo consigue alimentarse. Los seiscientos polluelos
tienen un pico que no encaja, no cierra, revientan de hambre, la madre no
empezard de nuevo. Estuve en el castillo durante el nacimiento de los polluelos,
era fiesta. A continuacion, el pestazo de los polluelos muertos y el de su comida
es tal que no puedo comer en el castillo de mi madre sin vomitar.

Muere entre D6 y aquel a quien llama su hijo en su enorme habitacion del
primer piso, la habitacion donde hacia dormir a los corderos, de cuatro a seis
corderos alrededor de su cama durante las heladas, durante varios inviernos, los
ultimos.

Es ahi, en la ultima casa, la del Loira, una vez que haya terminado con su
incesante vaivén, al final de los asuntos de esa familia, es ahi donde comprendo
claramente la locura por primera vez. Comprendo que mi madre est4 claramente
loca. Sé que Do y mis hermanos siempre han tenido acceso a esa locura. Que yo,
no, yo aun no la habia visto. Que nunca habia visto a mi madre en situacion de
estar loca. Lo estaba. De nacimiento. En la sangre. No estaba enferma de su
locura, la vivia como la salud. Entre D6 y el hijo mayor. Nadie excepto ellos
tenian conocimiento del hecho. Siempre habia tenido amigos, conservd los
mismos durante largos afios y siempre hizo nuevas amistades, a veces muy
jovenes, entre los recién llegados de los puestos de la selva, o més tarde entre la
gente de la Turena, entre la que habia jubilados de las colonias francesas.
Retenia a la gente a su alrededor, sin importar la edad, a causa de su



inteligencia, decian, tan vivaz, de su alegria, de esa naturalidad incomparable
que nunca se abandonaba.

No s¢€ quién hizo la fotografia de la desesperacion. La del patio de la casa de
Hanoi. Quiza mi padre por ultima vez. Dentro de unos meses sera repatriado a
Francia por motivos de salud. Antes, cambiara de destino, serd destinado a
Pnom-Penh. Permaneceréd alli unas semanas. Morira en menos de un afio. Mi
madre se habra negado a seguirle a Francia, se quedara alli donde esta, firme.
Pnom-Penh. En esta admirable residencia que da al Mekong, el antiguo palacio
del rey de Camboya, en medio de ese parque aterrador, hectareas, donde mi
madre tiene miedo. Por la noche, nos da miedo. Dormimos los cuatro en la
misma cama. Dice que por la noche tiene miedo. En esta residencia es donde mi
madre sabra de la muerte de mi padre. La sabrd antes de la llegada del
telegrama, desde la vispera, por una sefial que so6lo ha visto y ha sabido entender
ella, por ese pajaro que en plena noche gritd, enloquecido, perdido en el
despacho de la fachada norte del palacio, el de mi padre. También ahi, unos dias
después de la muerte de su marido, también en plena noche, mi madre se
encontro frente a la imagen de su padre, de su propio padre. Enciende la luz.
Esta ahi. Est4 cerca de la mesa, en pie, en el gran salén octogonal del palacio. La
mira. Recuerdo un aullido, un grito. Nos desperto, nos contd la historia, como
iba vestido, con su traje de los domingos, gris, como guardaba la compostura, y
su mirada, directa hacia ella. Dice: lo he llamado como cuando era nifia. Dice:
no he tenido miedo. Corri6 hacia la desaparecida imagen. Los dos murieron a la
hora y fecha de los pajaros y de las imagenes. De ahi, sin duda, la admiracion
que sentiamos hacia la sabiduria de nuestra madre, en todas las cosas,
comprendidas las de la muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la limusina, fuma un cigarrillo inglés.
Mira a la jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y zapatos dorados. Se
dirige lentamente hacia ella. Resulta evidente: esta intimidado. Al principio, no
sonrie. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la diferencia
racial, no es blanco, debe superarla, por eso tiembla. Ella le dice que no fuma,



no, gracias. No dice nada mas, no le dice déjeme tranquila. Entonces tiene
menos miedo. Entonces le dice que cree estar sofiando. No responde. No vale la
pena responder, ;qué podria responder? Espera. Entonces €l le pregunta: ;pero
de donde viene usted? Dice que es la hija de la directora de la escuela femenina
de Sadec. El reflexiona y después dice que ha oido hablar de esa sefiora, su
madre, de la mala suerte que ha tenido con esa concesion que comprd en
Cambo-ya, ;no es asi? Si, lo es.

Repite que es realmente extraordinario verla en ese transbordador. Por la
mafiana, tan pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se da cuenta,
resulta inesperado, una chica blanca en un autocar indigena.

Le dice que el sombrero le sienta bien, incluso muy bien, que resulta... si,
original... un sombrero de hombre, ;por qué no?, es tan bonita, puede
permitirselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de Paris
donde ha cursado sus estudios, que también vive en Sadec, en el rio
exactamente, la gran casa con las grandes terrazas de balaustradas de ceramica
azul. Le pregunta qué es. Le dice que es chino, que su familia procede del norte
de China, de Fu-Chuen. ;Me permite que la lleve a su casa, en Saigon? Esta de
acuerdo. El hombre dice al chofer que recoja del autocar el equipaje de la chica
y que lo meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoria financiera de origen chino que posee toda la
inmobiliaria popular de la colonia. El es quien aquel dia cruzaba el Mekong en
direccion a Saigon.

Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cerrarse. Una angustia
apenas experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz en el rio que se
empafia, pero apenas. Una sordera muy ligera también, una niebla, por todas
partes.

Nunca mas haré el viaje en el autocar destinado a los indigenas. En lo
sucesivo, tendré a mi disposicion una limusina para ir al instituto y para
devolverme al pensionado. Cenaré en los locales mas elegantes de la ciudad. Y



seguiré ahi, lamentandome de todo lo que haga, de todo lo que deje, de todo lo
que tome, tanto lo bueno como lo malo, el autocar, el chofer del autocar con
quien me reia, las viejas mascadoras de tabaco de betel en los asientos traseros,
los nifios en el portacquipajes, la familia de Sadec, el horror de la familia de
Sadec, su silencio genial.

El hablaba. Decia que echaba de menos Paris, a los adorables parisinos, las
juergas, las fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la Rotonde, las
salas de fiesta nocturnas, esa existencia "barbara" que habia llevado durante dos
afnos. Ella escuchaba, atenta a los datos de su discurso que desembocaban en la
riqueza, que pudieran dar una indicacion acerca de la cuantia de los millones. FEl
hombre seguia contando. Su madre habia muerto, era hijo tnico. Sélo le quedaba
el padre poseedor del dinero. Pero usted ya sabe lo que es eso, esta clavado a su
pipa de opio frente al rio desde hace diez afios, administra su fortuna desde su
cama de campana. Ella dice que comprende.

No aceptard el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto de
Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado a la nifia
blanca cerca de la borda, en el momento en que ha bajado de la limusina negra,
cuando ha empezado a acercarsele, y ella, ella lo sabia, sabia que ¢l tenia miedo.

Desde el primer instante sabe algo asi: que el hombre estd en sus manos. Por
tanto, otros, aparte de ¢l, podrian también estar en sus manos si la ocasion lo
permitiera. También sabe algo mas: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda
el momento en que ya no puede escapar a ciertas obligaciones que tiene para
consigo misma. Y que la madre no debe enterarse de nada, ni los hermanos, lo
sabe también ese dia. Desde que ha entrado en el coche negro, lo ha sabido, esta
al margen de esa familia por primera vez y para siempre. Desde ahora no deben
saber nada de lo que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que se la hieran,
que se la arruinen, ellos no deben enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa
sera, en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la limusina negra.



La nifia ahora tendrd que vérselas con ese hombre, el primero, el que se ha
presentado en el transbordador.

Ocurrié muy pronto aquel dia, un jueves. Cada dia iba a buscarla al instituto
para llevarla al pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un jueves por la
tarde. La llevo en el automovil negro.

Es en Cholen. Es en direccidon opuesta a los bulevares que conectan la ciudad
china con el centro de Saigdn, esas grandes vias a la americana surcadas de
tranvias, cochecillos chinos tirados por un hombre, autobuses. Es por la tarde,
pronto. Ha escapado al paseo obligatorio de las chicas del pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lugar es moderno, diriase que
amueblado a la ligera, con muebles modern style. El hombre dice: no he elegido
yo los muebles. Hay poca luz en el estudio. Ella no le pide que abra las
persianas. Se encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, también sin
repugnancia, sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora. Aceptd venir en cuanto ¢l
se lo pidi6 la tarde anterior. Esta donde es preciso que esté, desterrada.
Experimenta un ligero miedo. Diriase, en efecto, que eso debe corresponder no
solo a lo que esperaba sino también a lo que debia suceder precisamente en su
caso. Estd muy atenta al exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la ciudad
en el que la habitacion estd inmersa. El tiembla. Al principio la mira como si
esperara que hablara, pero no habla. Entonces, ¢l tampoco se mueve, no la
desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy quedo. Después se calla. Ella
no le responde. Podria responder que no lo ama. No dice nada. De repente sabe,
alli, en aquel momento, sabe que €l no la conoce, que no la conocera nunca, que
no tiene los medios para conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y tantos
rodeos para atraparla, nunca lo conseguira. Es ella quien sabe. Sabe. A partir de
su ignorancia respecto a €l, de repente sabe: le gustaba ya en el transbordador. El
le gusta, el asunto solo dependia de ella.

Le dice: preferiria que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que actuara
como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como horrorizado, le
pregunta: ;quiere? Dice que si. El ha empezado a sufrir ahi, en la habitacion, por



primera vez, ya no miente sobre esto. Le dice que ya sabe que nunca le amara.
Le deja hablar. Al principio ella dice que no sabe. Luego lo deja hablar.

Dice que estd solo, atrozmente solo con este amor que siente por ella. Ella le
dice que también estd sola. No dice con qué. El dice: me ha seguido hasta aqui
como si hubiera seguido a otro cualquiera. Ella responde que no puede saberlo,
que nunca ha seguido a nadie a una habitacion. Le dice que no quiere que le
hable, que lo que quiere es que actiie como acostumbra a hacerlo con las mujeres
que lleva a su piso. Le suplica que acttie de esta manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodon blanco
y la lleva hasta la cama asi desnuda. Y entonces se vuelve del otro lado de la
cama y llora. Y lenta, paciente, ella lo atrae hacia si y empieza a desnudarlo. Lo
hace con los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse para ayudarla. Ella
pide que no se mueva. Dé¢jame. Le dice que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le
desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza su cuerpo en la cama, pero
apenas, levemente, como para no despertarla.

La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin
fuerza, sin musculos, podria haber estado enfermo, estar convalesciente, es
imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, estd muy débil, diriase estar a merced
de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la
dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad desconocida. El
gime, llora. Esta inmerso en un amor abominable.

Y llorando, ¢l lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su
vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a
ella.

El mar, informe, simplemente incomparable.

La imagen, ya en el transbordador, habria participado de esta imagen,
adelantandose.



La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la habitacion.
Al final, aparece como nifia. Los hijos lo sabian ya. La hija todavia no. Nunca
hablaran juntos de la madre, de ese conocimiento que poseen y que les separa de
ella, de ese conocimiento decisivo, ultimo, el de la infancia de la madre.

La madre no conoci6 el placer.

No sabia que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente
feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve
otra vez deseable. Me pregunto como he tenido el valor de ir al encuentro de lo
prohibido por mi madre. Con esa calma, esa determinacion. Coémo he llegado a
ir "hasta el final de la idea".

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo que
debia hacerlo, que era como si se tratara de una obligacion. Es la primera vez
que habldbamos. Le hablo de la existencia de mis dos hermanos. Le digo que no
tenemos dinero. Nada mas. Conoce al hermano mayor, se lo ha encontrado en
los fumaderos del puesto. Digo que ese hermano roba a mi madre para ir a
fumar, que roba a los criados, y que a veces los encargados de los fumaderos van
a reclamar el dinero a mi madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi
madre se va a morir, que eso ya no puede durar. Que la muerte muy proéxima de
mi madre debe estar también en correlacion con lo que hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.

Me compadece, le digo que no, que no soy digna de compasion, que nadie lo
es, salvo mi madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. Digo que le deseo
asi, con su dinero, que cuando le vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y que
no puedo pues saber qué hubiera hecho si hubiese sido de otra manera. Dice: me
gustaria llevarte conmigo, que nos marcharamos. Digo que todavia no podria
dejar a mi madre sin morirme de pena. Dice que, decididamente, no ha tenido
suerte conmigo, pero que al menos me dard dinero, que no tengo por qué
preocuparme. Se ha tendido otra vez. Nos callamos de nuevo.



El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una pelicula
pero demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente, en la habitacion
hay poca luz, no se habla, esta envuelta por el estrépito continuo de la ciudad,
embarcada en la ciudad, en el tren de la ciudad. En las ventanas no hay cristales,
hay cortinillas y persianas. En las cortinillas se ven las sombras de la gente que
circula al sol de las aceras. Esas multitudes son enormes. Las sombras estan
regularmente estriadas por las rendijas de las persianas. Los taconeos de los
zuecos de madera golpean la cabeza, las voces son estridentes, el chino es una
lengua que se grita como siempre imagino las lenguas de los desiertos, es una
lengua increiblemente extrafa.

Afuera el dia toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y el ruido de los
pasos cada vez mas numerosos, cada vez mas confusos. Es una ciudad de placer
que esta en pleno apogeo por la noche. Y la noche empieza ahora con la puesta
del sol.

La cama esta separada de la ciudad por esas persianas de rendija, esa
cortinilla de algodon. Ningiin material duro nos separa de la gente. Los demas
ignoran nuestra existencia. Nosotros percibimos algo de las suyas, el conjunto
de sus voces, de sus movimientos, como una sirena que emitiera un clamor
entrecortado, triste, sin eco. Los olores de caramelo llegan a nuestra habitacion,
el de cacahuetes tostados, el de sopa china, de carnes asadas, de hierbas, de
jazmin, de ceniza, de incienso, de fuego de lefia, el fuego se transporta aqui en
cestos, se vende en las calles, el aroma de la ciudad es el de los pueblos del
campo, de la selva.

De repente le vi en una bata negra. Estaba sentado, bebia un whisky, fumaba.

Me dijo que me habia dormido, que se habia duchado. Apenas senti la
llegada del suefio. Encendi6 una lampara, en una mesa baja.

Es un hombre que tiene habitos, pienso de repente respecto a él, debe venir
relativamente a menudo a esta habitacion, es un hombre que debe hacer mucho
el amor, es un hombre que tiene miedo, debe hacer mucho el amor para luchar
contra el miedo. Le digo que me gusta la idea de que tenga a muchas mujeres, de
que yo esté entre esas mujeres, confundida. Nos miramos. Comprende lo que



acabo de decir. La mirada alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la
muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. Huele
bien el cigarrillo inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha adquirido a la
fuerza el olor de la seda, el afrutado del tusor de seda, el del oro, es deseable. Le
hablo de ese deseo de ¢l. Me dice que espere. Me habla, dice que enseguida
supo, ya desde la travesia del barco, que yo seria asi después de mi primer
amante, que amaria el amor, dice que ya sabia que le engafaria y que también
engafaria a todos los hombres con los que estaria. Dice que, en lo que a ¢l
respecta, ha sido el instrumento de su propia desdicha. Me siento feliz con todo
lo que me vaticina y se lo digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado,
se arroja encima de mi, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos
a un placer tan intenso. Pienso: lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la
vida, el amor, s6lo eso. Las manos son expertas, maravillosas, perfectas. He
tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio que tiene, sin saberlo tiene
el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir. Me trata de
puta, de cochina, me dice que soy su unico amor, y eso es lo que debe decir. Y
eso es lo que se dice cuando se deja hacer 1o que se dice, cuando se deja hacer al
cuerpo y buscar y encontrar y tomar lo que ¢l quiere, y todo es bueno, no hay
desperdicios, los desperdicios se recubren, todo es arrastrado por el torrente, por
la fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan préximo, tan cercano, que se oye su roce
contra la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitacion.
Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese paso. El mar, la inmensidad que se
recoge, se aleja, vuelve.

Le habia pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo habia
hecho. Lo habia hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, habia sido
hasta morir. Y ha sido para morirse.

Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi boca,
me ha hablado.



También yo, muy queda, le he hablado.
Como no sabe decirlo por si mismo, lo digo yo en su lugar, porque no sabe
que lleva en si mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su lugar.

Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde, incluso
cuando haya olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me
dice: mirala bien. La miro. Digo que es como todas. Me dice que asi es, si, como
siempre.

Aun puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo alin las paredes
blanqueadas, la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra puerta en forma de
arcada que conduce a la otra habitacioén y a un jardin descubierto —las plantas
mueren de calor— rodeado de balaustradas azules como la enorme quinta de
Sadec de terrazas escalonadas que da al Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué pienso. Le
digo que pienso en mi madre, que me matara si se entera de la verdad. Veo que
hace un esfuerzo y, después, dice, dice que comprende lo que mi madre quiere
decir, dice: esa deshonra. Dice que no podria soportar la idea en caso de
matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se excusa con orgullo. Dice: soy chino.
Nos sonreimos. Le pregunto si es normal estar tan tristes como estamos. Dice
que es debido a que hemos hecho el amor durante el dia, en el momento algido
del calor. Dice que despu€s siempre es terrible. Sonrie. Dice: tanto si se ama
como si no se ama, siempre es terrible. Dice que pasara con la noche, tan pronto
como llegue la noche. Digo que no solo es debido a haberlo hecho durante el dia,
que se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y que solo
procede de mi. Que siempre he sido triste. Que también percibo esa tristeza en
las fotos en las que aparezco siendo nifia. Que hoy esta tristeza, aun
reconociendo que se trata de la misma que siempre he sentido, se me parece
tanto que casi podria darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza es un bienestar,
el de haber caido, por fin, en una desgracia que mi madre anuncia desde siempre
cuando clama en el desierto de su vida. Le digo: no comprendo exactamente lo
que mi madre dice, pero sé que esta habitacion es lo que yo esperaba. Hablo sin



esperar respuesta. Le digo que mi madre grita lo que cree como los enviados de
Dios. Grita que no hay que esperar nada, nunca, ni de ninguna persona, ni de
ningin Estado ni de ningin Dios. Mientras hablo, me mira, no me quita ojo,
mientras hablo mira mi boca, estoy desnuda, me acaricia, quiza no escucha, no
sé. Digo que no hago ninguna cuestion personal de la desgracia en la que me
encuentro. Le cuento simplemente lo dificil que es comer, vestirse, en suma,
vivir, tan s6lo con el salario de mi madre. Cada vez me cuesta mas hablar. Dice:
(como os arreglais? Le digo que estdbamos afuera, que la pobreza habia
derruido los muros familiares, que nos habiamos encontrado todos fuera de casa,
haciendo cada cual lo que queria. Eramos unos desvergonzados. Por eso estoy
aqui contigo. El estd encima de mi, entra otra vez. Nos quedamos asi, clavados,
gimiendo en el clamor de la ciudad aun exterior. Aun la oimos. Y después
dejamos de oirla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diriase que consuelan. En familia no
lloro. Ese dia, en esa habitacion, las lagrimas consuelan del pasado y también
del futuro. Le digo que un dia me separaré de mi madre, que llegara un dia en
que ni siquiera por mi madre sentiré amor. Lloro. Apoya en mi su cabeza y llora
por verme llorar. Le digo que, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha
ocupado el lugar del suefio. Que el suefio era mi madre y nunca los arboles de
Navidad, siempre unicamente ella, ya sea la madre despellejada viva por la
pobreza o la que, en todos sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca
el alimento o la que interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a
Marie Legrand de Roubaix, habla de su inocencia, de sus economias, de su
esperanza.

A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es mas
estridente, menos sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de hombr con la
cinta negra, los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el vestido de seda.
He envejecido. Lo advierto de repente. Se da cuenta. Dice: estas cansada.



En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rapido, se abre
paso, esta sarnoso como los perros abandonados, es ciego como los mendigos, es
una multitud de China, la sigo viendo en las imagenes de la prosperidad actual,
en su modo de caminar, todos juntos, sin impacientarse nunca, en su modo de
hallarse en el tropel como si se hallaran a solas, diriase que sin gusto, sin
tristeza, sin curiosidad, avanzando sin presentar aspecto de andar, sin intencion
de andar, sino solamente de avanzar aqui mas que alli, solos y entre la multitud,
nunca solos en si mismos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros,
son grandes como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la ciudad a través de
balcones y terrazas. El ruido que sale de esos edificios resulta inconcebible en
Europa, es el de los pedidos cantados por los camareros y tomados y cantados
igualmente en las cocinas. En esos restaurantes nadie habla. En las terrazas hay
orquestas chinas. Vamos al piso mas tranquilo, el de los europeos, los ments son
los mismos pero se grita menos. Hay ventiladores y pesadas colgaduras contra el
ruido.

Le pido que me diga cudn rico es su padre, y como. Dice que hablar de
dinero le aburre, pero que si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo
que sabe acerca de la fortuna de su padre. Todo empezd en Cholen, con los
compartimentos para indigenas. Hizo construir trescientos. Varias calles le
pertenecen. Habla francés con acento parisino ligeramente forzado, habla de
dinero con una desenvoltura sincera. El padre tenia inmuebles que vendié con
intencion de comprar terrenos para construir al sur de Cholen. Cree que también
se vendieron los arrozales de Sadec. Le hago preguntas referentes a las
epidemias. Digo que he visto calles enteras de apartamentos cortadas de la
noche a la mafiana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la peste. Me
dice que aqui hay menos, que las desratizaciones son mas frecuentes que en la
selva. De repente, me cuenta una historia sobre los compartimentos. Su precio es
mucho menos elevado que el de los inmuebles o el de las viviendas individuales
y responden mucho mejor que las habitaciones separadas a las necesidades de
los barrios populares. A la gente aqui le gusta estar junta, sobre todo a esa
poblacion pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la calle. Y no hay
que acabar con las costumbres de los pobres. Su padre, precisamente, acaba de
hacer una serie de compartimentos con galerias cubiertas que dan a la calle. Eso



hace las calles mas vivas, mas agradables. La gente pasa el dia en esas galerias
exteriores. También duerme ahi cuando hace mucho calor. Le digo que también a
mi me hubiera gustado vivir en una galeria exterior, que cuando era nifia eso se
me antojaba lo ideal, estar afuera para dormir. De repente, me duele. Apenas, es
muy ligero. Es el latido del corazon trasladado alli, en la herida viva y fresca
que ¢l me ha hecho, ¢él, el que me habla, el que ha creado el placer de esta tarde.
Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se calla. Le digo que siga
hablando. Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice que piensa mucho en Paris.
Considera que soy muy distinta de las parisinas, mucho menos amable. Le digo
que este asunto de los compartimentos no debe de ser tan rentable. Ya no me
responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un afio y medio,
hablaremos de este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros
dias, sabemos que un futuro en comun no es proyectable, de modo que nunca
hablaremos del futuro, mantendremos conversaciones como periodisticas, y de
igual calibre.

Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para él. Esta de acuerdo.
Dice que en Paris lo compr6 todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas.
Tiene doce afios mas que yo y eso le da miedo. Atiendo a como habla, a coémo se
equivoca, también a como me ama, en una especie de teatralidad a la vez
consabida y sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me rio.

No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia.
Descubro que no tiene energia para amarme en contra de su padre, para cogerme
y llevarseme. Con frecuencia llora porque no encuentra fuerzas para amar mas
alla del miedo. Su heroismo soy yo, su servidumbre es el dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, estd como
enmascarado. Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su peticiéon de
mano. Sabe que para mi familia estd ya perdido, que para ellos lo Unico que
puede hacer es perderse mas aln y, en consecuencia, perderme a mi.

Dice que se marché a Paris para estudiar en una escuela mercantil, por fin
dice la verdad, que no hizo nada y que su padre le cortd los viveres, que le



mando un billete de vuelta, que se vio obligado a salir de Francia. Ese regreso es
su tragedia. No ha terminado sus estudios mercantiles. Dice que calcula
terminarlos aqui, en cursos por correspondencia.

Los encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en Cholen.
Cuando mi madre y mis hermanos vienen a Saigon, le digo que hay que
invitarles a los grandes restaurantes chinos que ellos desconocen, adonde nunca
han ido.

Esas veladas transcurren todas del mismo modo. Mis hermanos devoran y
nunca le dirigen la palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No podrian
hacerlo. Si pudieran hacer eso, el esfuerzo de verle, serian capaces por otra parte
de seguir los estudios, de doblegarse a las reglas elementales de la vida en
sociedad. Durante esas comidas s6lo habla mi madre, habla muy poco, sobre
todo al principio, pronuncia alguna frase sobre el plato que sirven, sobre su
exorbitante precio, y después se calla. En cuanto a ¢€l, las dos primeras veces, se
lanza, intenta abordar el relato de sus hazafas en Paris, pero es inutil. Es como si
no hubiera dicho nada, como si no le hubieran oido. Su tentativa zozobra en el
silencio. Mis hermanos siguen devorando. Devoran como nunca he visto devorar
a nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el platillo. Todo el mundo mira. La
primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y siete piastras. M1 madre est4 al borde
de un ataque de risa nerviosa. Nos levantamos para marcharnos. Ningun gracias,
de nadie. Nunca se da las gracias por la excelente comida, ni los buenos dias, ni
hasta la vista, n1 como estas, nunca se dice nada.

Mis hermanos nunca le dirigirdn la palabra. Es como si no fuera visible para
ellos, como si careciera de la densidad suficiente para ser percibido, visto, oido
por ellos. Eso ocurre porque estd rendido a mis pies, porque se da por sentado
que no le amo, que estoy con ¢l por dinero, que no puedo amarle, que es
imposible, que podria soportarlo todo de mi sin llegar a hartarse de ese amor.
Eso ocurre porque es chino, porque no es blanco. La manera que mi hermano
mayor tiene de callar y de ignorar la existencia de mi amante procede de una
conviccion tal que resulta ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el
ejemplo de mi hermano mayor. Tampoco yo, delante de ellos, le hablo. En



presencia de mi familia, nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, si, cuando le
paso un mensaje de su parte. Por ejemplo, después de cenar, cuando mis
hermanos me dicen que quieren ir a beber y a bailar a la Source, soy yo quien le
dice que queremos ir a beber algo y a bailar a la Source. Al principio, hace como
si no hubiera oido. Y yo, yo no debo, siguiendo el método de mi hermano mayor,
no debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi peticion, si lo hiciera
cometeria falta, condescenderia a su suplica. Acaba por responderme. En voz
baja, que pretenderia ser intima, dice que le gustaria estar solo conmigo durante
un momento. Lo dice para poner punto final al suplicio. Entonces, debo seguir
fingiendo que le oigo mal, como una traicidon mas, como si asi quisiera €l acusar
el golpe, denunciar la conducta de mi hermano mayor respecto a €l, por lo tanto
no debo, de ningin modo, responderle. Prosigue, me dice, se atreve: vuestra
madre esta cansada, mirala. En efecto, después de las fabulosas cenas de los
chinos de Cholen, mi madre se cae de suefio. Tampoco respondo. Es entonces
cuando oigo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy corta,
mordaz, definitiva. Mi madre decia de ¢l: de los tres, es el que mejor habla.
Pronunciada la frase, mi hermano espera.

Todo se detiene; reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano
menor. No resiste mas. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va
a dormir a la Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja de
existir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo
obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante. Cada vez que estan juntos, y
los veo, creo que nunca mas podré soportar la vision. Mi amante es negado
precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que me transporta de placer.
Ante mi hermano, se convierte en un escandalo inconfesable, un motivo de
vergiienza que hay que esconder. No puedo luchar contra esas 6rdenes mudas de
mi hermano. Puedo cuando se trata de mi hermano menor. Cuando se trata de mi
amante nada puedo contra mi misma. El contarlo ahora me hace recordar la
hipocresia del rostro, el aspecto distraido de alguien que mira hacia otro lado,
que tiene otra cosa en que pensar pero que, sin embargo, y se le nota en las
mandibulas apretadas, estd exasperado y sufre por tener que soportar €so, esa



indignidad, s6lo por comer bien, en un restaurante caro, lo que deberia ser
normal. Alrededor del recuerdo la livida claridad de 1a noche del cazador. Se oye
un sonido estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco en la Source, nadie le habla.

Todos pedimos Martel Perrier. Mis hermanos enseguida beben el suyo y
piden otro. Mi madre y yo les damos el nuestro. Mis hermanos se embriagan
muy deprisa. Sin embargo, siguen sin hablarle, pero caen en la recriminacion.
Sobre todo el hermano menor. Se queja de que el lugar sea triste y de que no
haya chicas de alterne. Entre semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi
hermano pequefio. Con mi amante también bailo. Nunca bailo con mi hermano
mayor, nunca he bailado con ¢l. Siempre cohibida por el inquietante recelo de un
peligro, el de ese atractivo maléfico que ejerce sobre todos, el de la proximidad
de nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.

El chino de Cholen me habla, esta al borde de las lagrimas, dice: ;qué le he
hecho? Le digo que no hay ninguna razén para que se inquiete, que siempre €s
asi, entre nosotros también, en todas las circunstancias de la vida.

Se lo explicaré cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento. Le digo
que esa violencia de mi hermano mayor, fria, insultante, acompana todo lo que
nos sucede, todo 1o que nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de quitar
la vida, el de disponer de la vida, el de despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir.
Le digo que no tenga miedo. Que no corre ningun riesgo.

Porque la tnica persona a la que teme el hermano mayor, ante la que
curiosamente se intimida soy yo.

Nunca buenos dias, buenas tardes, buen afio. Nunca gracias. Nunca una
palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una palabra. Todo permanece, mudo,
lejano. Es una familia pétrea, petrificada en una espesura sin acceso alguno.
Cada dia intentamos matarnos, matar. No s6lo no se habla sino que tampoco se
mira. Desde el momento en que se nos ve, no se puede mirar. Mirar es tener un



impulso de curiosidad hacia, sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser
objeto de una mirada. Siempre es deshonroso. La palabra conversacion esta
proscrita. Creo que es esa la que mejor expresa aqui la vergiienza y el orgullo.
Toda comunidad, sea familiar o de otra indole, nos resulta odiosa, degradante.
Estamos unidos en una vergiienza de principio por tener que vivir la vida. Ahi es
donde estamos en lo mas profundo de nuestra historia comun, la de ser los tres
hijos de esta persona de buena fe, nuestra madre, a la que la sociedad ha
asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a mi madre a la
desesperacion.

A causa de lo que se le ha hecho a mi madre, tan amable, tan confiada,
odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previo aquello en lo que nos hemos convertido a partir del
espectaculo de su desesperacion, me refiero sobre todo a los chicos, a los hijos.
Pero, si lo hubiera previsto, ;como hubiera podido silenciar lo que se habia
convertido en su propia historia? ;Hubiera hecho mentir su rostro, su mirada, su
voz, su amor? Habria podido morir. Suprimirse. Dispersar la comunidad
invivible. Hacer que el mayor fuera separado de los mas jovenes. No lo hizo.
Fue imprudente, fue inconsecuente, irresponsable. Era todo eso. Vivio. Los tres
la quisimos mas alla del amor. A causa del mismo hecho de no haber podido, de
que no pudo callar, esconder, mentir, por diferentes que los tres hayamos sido, la
hemos querido 1gual.

Fue largo. Dur6 siete anos. Al empezar teniamos diez afios. Y después
tuvimos doce anos. Y después, trece afios. Y después, catorce anos. Y despucs,
dieciséis afos, diecisiete afos.

Dur6 todo ese tiempo, siete afios. Y después, al final, se renuncio a la
esperanza. Se abandond. Se abandonaron también las tentativas contra el océano.
A la sombra de la veranda contemplamos la montafia de Siam, muy oscura a
pleno sol, casi negra. La madre, por fin, esta tranquila, aislada. Somos nifios
heroicos, desesperados.



El hermano menor murié en diciembre de 1942 bajo la ocupacion japonesa.
Me habia marchado de Saigon en 1931, después de mi bachillerato superior. Me
escribid una sola vez a lo largo de diez afios. Sin que yo supiera nunca por qué.
La carta era convencional, pasada a limpio, sin faltas, caligrafiada. Me decia que
estaban bien, que la escuela funcionaba. Era una carta larga, de dos paginas
enteras. Reconoci su escritura de niflo. También me decia que tenia un
apartamento, un coche, decia la marca. Que habia reanudado el tenis. Que estaba
bien, que todo iba bien. Que me abrazaba, tal como me queria, muy fuerte. No
hablaba de la guerra ni de nuestro hermano mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hacia ella,
mi madre. Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la familia, decia: mis
hijos. Siempre hablaba de la fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los
de fuera de casa, no pormenorizaba, no decia que el hijo mayor era mucho mas
fuerte que el segundo, decia que era tan fuerte como sus hermanos, los
labradores del Norte. Estaba orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo habia
estado de la de sus hermanos. Como su hijo mayor, despreciaba a los debiles. De
mi amante de Cholen decia lo mismo que mi hermano mayor. No escribo las
palabras que utilizaba. Eran palabras que habia sacado de las carrofias que se
encuentran en los desiertos. Digo: mis hermanos, porque era asi como yo lo
decia también. Después de llamarlos de otra manera, mi hermano pequefio
crecid y se convirtidé en martir.

En nuestra familia no sélo no se celebraba ninguna fiesta sino que tampoco
habia arbol de Navidad, ni ningiin pafiuelo bordado, ni ninguna flor, nunca. Pero
tampoco ningin muerto, ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola. El
hermano mayor seguird siendo un asesino. El hermano menor morird por ese
hermano. Pero yo me marché, me desarraigué. Hasta su muerte, el hermano
mayor la tuvo para €l solo.



En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi madre tiene un
ataque de locura. No sabe nada de lo que ocurri6 en Cholen. Pero noto que me
observa, que sospecha de cualquier cosa. Conoce a su hija, esa nifia, alrededor de
esa nifia flota desde hace un tiempo un aire de extrafeza, una reserva, diriamos,
reciente, que llama la atencion, su habla es ain mas lenta que de ordinario, y, tan
curiosa por todo, estd distraida, su mirada ha cambiado, se ha convertido en
espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre, diriase que asiste a
su acontecer. El suibito espanto en la vida de mi madre. Su hija corre el peor
peligro, el de no casarse nunca, de no establecerse nunca en la sociedad, de
hallarse despojada ante ésta, perdida, solitaria. En sus crisis, mi madre se arroja
encima de mi, me encierra en la habitacion, me pega puifietazos, me abofetea, me
desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi ropa, dice que encuentra el perfume
del chino, llega mas lejos, mira si encuentra manchas sospechosas en la ropa y
aulla, la ciudad entera podria oirla, que su hija es una prostituta, que va a echarla
fuera de casa, que desea verla reventar y que nadie querra saber nada mas de
ella, que estd deshonrada, una perra vale mas. Y llora preguntando qué puede
hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.

Detras de las paredes de la habitacion cerrada, el hermano.

El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para pegar a la
nifia, su voz es sigilosa, intima, mimosa, le dice que es preciso saber la verdad, a
no importa qué precio, es preciso saberla para evitar que esa chiquilla se pierda,
para evitar que la madre se desespere. La madre golpea con todas sus fuerzas. El
hermano pequefio grita a la madre que la deje en paz. Va al jardin, se esconde,
tiene miedo de que me mate, tiene miedo, siempre tiene miedo de ese
desconocido, nuestro hermano mayor. El miedo del hermano pequefio calma a
mi madre. Llora por el desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro con ella.
Miento. Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso. ;Cémo?, digo,
,como con un chino? ;Como quieres que haga eso con un chino, tan feo, tan
escuchimizado? S¢ que el hermano mayor esta clavado en la puerta, escucha,
sabe 1o que hace mi madre, sabe que la pequeiia estd desnuda, que la golpean, le
gustaria que eso durara mas y mas, hasta el peligro. Mi madre no ignora ese
designio de mi hermano mayor, oscuro, terrorifico.



Somos ain muy pequefios. Regularmente estallan batallas entre mis
hermanos, sin pretexto aparente, salvo el clasico del hermano mayor, que dice al
pequefio: fuera de aqui, molestas. Dicho esto, pega. Se golpean sin una palabra,
se oye sblo sus respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de los golpes. Mi
madre como en toda ocasion acompaiia la escena con una Opera de gritos.

Estan dotados de idéntica facultad para la colera, para esas coleras ciegas,
asesinas, que no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las
madres. El hermano mayor sufre por no ejercer libremente el mal, por no
regentar el mal, no s6lo aqui sino en todas partes. El hermano menor por asistir
impotente a este horror, a esta predisposicion del hermano mayor.

Cuando se pegaban teniamos igual miedo por la muerte de uno que por la del
otro; la madre decia que siempre se estaban pegando, que nunca habian jugado
juntos, que nunca habian hablado juntos. Que lo Unico que tenian en comun era
ella, su madre, y, sobre todo, esta hermanita, sélo la sangre.

Creo que solo de su hijo mayor mi madre decia: mi hijo. A veces lo llamaba
de este modo. De los otros dos, decia: los pequeiios.

De todo eso nada contabamos a los de fuera de casa, ante todo habiamos
aprendido a callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y después, también
todo lo demas. Los primeros confidentes, la palabra parece excesiva, son
nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del puesto, en las calles de Saigon al
principio y, luego, en los paquebotes de linea, los trenes, y luego en todas partes.

Mi madre, eso le da de repente, hacia ultima hora de la tarde, sobre todo
durante las estaciones de sequia, hace lavar la casa de arriba abajo, para limpiar,
dice, para sanear, para refrescar. La casa esta construida en un terraplén que la
aisla del jardin, de las serpientes, de los escorpiones, de las hormigas rojas, de
las inundaciones del Mekong, de las que siguen a los grandes tornados del
monzon. Esta elevacion de la casa sobre el suelo permite lavarla con grandes
cubos de agua, regarla por entero como un huerto. Todas las sillas estan encima
de la mesa, toda la casa chorrea, el piano del saloncito tiene las patas en el agua.
El agua desciende por las escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. Los



criados jovencitos sesienten felices, estamos todos juntos, con ellos, se riega, y
después el suelo se enjabona con jabon de Marsella. Todo el mundo va descalzo,
la madre también. La madre rie. La madre no tiene nada que decir en contra de
nada.

La casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada después de
la tormenta, es un olor que enloquece de alegria, sobre todo cuando va unido a
otro olor, al del jabon de Marsella, el de la pureza, el de la honestidad, el de la
ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del candor
de nuestra madre. El agua desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de
los criados, las visitas de los criados también, los nifios blancos de las casas
vecinas. La madre esta feliz con ese desorden. A veces la madre puede ser muy
feliz, el tiempo del olvido, el de lavar la casa puede resultar conveniente para la
dicha de la madre. La madre va al saldn, se sienta al piano, toca las melodias que
sabe de memoria, que aprendié en la Normal. Canta. A veces toca, rie. Se
levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y ella, la madre, también,
que se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de repente se convierte en un
estanque, un campo a orillas de un rio, un vado, una playa.

Son los dos mas pequetios, la hijita y el hermano menor, los primeros en
acordarse. De repente, dejan de reir y se dirigen hacia el jardin donde cae la
tarde.

Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano mayor
no se hallaba en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. Estaba en casa de
nuestro tutor, un cura de pueblo, en el Lot-et-Garonne.

El, a veces, también reia, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido de
todo, me olvido de decir eso, que mi hermano menor y yo éramos nifios reidores,
reidores hasta perder el aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo
de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin duda al hecho de
que fue durante la guerra cuando murié mi hermano pequefio: el corazén, como
ya he dicho, cedid, abandon6. Al hermano mayor, en realidad, creo no haberle



visto durante la guerra. Ya no me importaba saber si estaba vivo o muerto. Veo
la guerra como ¢l era, propagarse por todas partes, penetrar por todas partes,
robar, encarcelar, estar por todas partes, unida a todo, mezclada, presente en el
cuerpo, en el pensamiento, en la vigilia, en el suefo, siempre, presa de la pasion
embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del nifio, el cuerpo de
los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal esta ahi, a las puertas,
contra la piel.

Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de amarnos.

A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en sus
brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitacion, en la misma cama. A
veces falto al instituto. Por la noche vamos a cenar a la ciudad. Me ducha, me
lava, me enjuaga, adora, me maquilla y me viste, me adora. Soy la preferida de
su vida. Vive en el temor de que encuentre a otro hombre. Nunca temo algo
parecido. También experimenta otro temor, no por el hecho de que sea blanca
sino porque soy tan joven, tan joven que si nuestra historia se descubriera ¢l
podria ir a la carcel. Me propone seguir mintiendo a mi madre y sobretodo a mi
hermano mayor, no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me rio de su miedo. Le
digo que somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un proceso,
que, por otra parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido, los
entablados contra el catastro, contra los administradores, contra los directores,
contra la ley, no sabe llevarlos a cabo, conservar la calma, esperar, seguir
esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades. Con esto sucederia lo
mismo, no vale la pena tener miedo.

Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de Boston. Los
ojos eran muy claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter era
rubia. Apenas marchita. Mas bien hermosa, creo. Con una sonrisa ligeramente
breve que se cerraba muy deprisa, desaparecia como un reldampago. Con una voz
que de repente vuelvo a oir, baja, un poco discordante en los agudos. Tenia
cuarenta y cinco afios, ya la edad, la edad misma. Vivia en el sexto, cerca de
Alma. El apartamento era el ultimo y vasto piso de un edificio que daria al Sena.



Se iba a cenar a su casa en invierno. O a almorzar en verano. Las comidas se
encargaban a los mejores establecimientos especializados de Paris. Siempre
decentes, casi, a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa, nunca fuera.
Habia, a veces, un mallarmeano. Habia también, con frecuencia, dos o tres
literatos, iban una vez y no se les volvia a ver. Nunca supe donde los encontraba,
o donde los habia conocido ni por qué los invitaba. Nunca he oido hablar de
ninguno de ellos ni nunca he leido ni he oido hablar de sus obras. Las comidas
duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra, Stalingrado, al final del invierno
del 42. Marie-Claude Carpenter escuchaba mucho, se informaba mucho, hablaba
poco, a menudo se extrafiaba de que se le escapasen tantos acontecimientos, reia.
Muy deprisa al final de las comidas se excusaba por tener que marcharse tan
rdpidamente pero tenia que hacer, decia. Jamas decia qué. Cuando éramos
muchos permaneciamos alli una o dos horas mas después de su partida. Nos
decia: quédense el tiempo que deseen. En su ausencia, nadie hablaba de ella. Por
otra parte, creo que nadie hubiera sido capaz de hacerlo porque nadie la conocia.
Nos marchdbamos, regresdbamos siempre con la sensacion de haber atravesado
una especie de pesadilla blanca, de regresar de haber pasado unas horas en casa
de desconocidos, en presencia de invitados que estaban en el mismo caso, €
igualmente desconocidos, de haber vivido un instante sin mafiana alguno, sin
motivacion alguna ni humana ni de otra indole. Era como haber atravesado una
tercera frontera, haber hecho un viaje en tren, haber esperado en las salas de
espera de medicos, en hoteles, en aeropuertos. En verano se comia en una gran
terraza que miraba al Sena y se tomaba el café en el jardin que ocupaba todo el
tejado del edificio. Habia una piscina. Nadie se bafaba. Contempldbamos Paris.
Las avenidas vacias, el rio, las calles. En las calles vacias, las catalpas en flor.
Marie-Claude Carpenter. La observaba mucho, casi todo el tiempo, a ella le
molestaba pero yo no podia evitarlo. La observaba para descubrir, descubrir
quién era, Marie-Claude Carpenter. ;Por qué estaba alli y no en otra parte, por
qué era de un lugar tan lejano, de Boston, por qué era rica, por qué no se sabia
absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones como forzadas,
por qué, por qué en sus ojos, muy lejos dentro, al fondo de la mirada, esa
particula de muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué todos sus
vestidos tenian un no sé qué que escapaba, que hacia que no fueran del todo



suyos, que igual hubieran podido cubrir otro cuerpo. Vestidos neutros, estrictos,
muy claros, blancos como el verano en mitad del invierno.

Betty Fernandez. El recuerdo de los hombres nunca surge con esa
deslumbrante luminosidad que acompafia al de las mujeres. Betty Fernandez.
Extranjera también. En cuanto se pronuncia el nombre, aqui esta, camina por
una calle de Paris, es miope, ve muy poco. Frunce los ojos para acabar de
reconocer, saluda con una mano liviana. Buenos dias, ;todo bien? Ahora muerta
desde hace mucho tiempo. Desde hace treinta afios quiza. Recuerdo su gracia,
ahora es demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza atin la perfeccion, nada
alcanzard la perfeccion, ni las circunstancias, ni la época, ni el frio, ni el
hambre, ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen. Ella siempre cruza la
calle por encima de la Historia de esas cosas, por terribles que sean. Aqui los
ojos también son claros. El vestido rosa es viejo, y polvorienta la capelina negra
al sol de la calle. Es delgada, alta, perfilada en tinta china, un grabado. La gente
se detiene y contempla maravillada la elegancia de esta extranjera que pasa sin
ver. Majestuosa. De entrada nunca se sabe de donde procede y luego uno se dice
que solo puede proceder de otra parte, de alld. Es hermosa, hermosa de esta
incidencia. Va vestida con viejos pingos de Europa, con restos de brocados, con
viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas, con viejas ruinas, con viejos
retales, con viejos andrajos de alta costura, con viejos zorros apolillados, con
viejas nutrias, su belleza es asi, desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada
le sienta bien, todo es demasiado grande para ella, y es hermoso, flota,
demasiado delgada, no casa con nada, y sin embargo es hermoso. Esta hecha asi,
su cabeza y su cuerpo, cualquier cosa que la toca participa en el acto,
indefectiblemente, de esta hermosura.

Ella, Betty Fernandez, recibia, tenia un "dia". Alla fuimos alguna vez. En una
ocasion estaba Drieu la Rochelle. Padecia visiblemente de orgullo, hablaba poco
para no condescender, con una voz forzada, en una lengua como traducida,
penosa. Quizd también estuviera Brasillach pero no lo recuerdo, lo lamento.
Sartre nunca estaba. Habia poetas de Montparnasse pero ya no recuerdo ningin



nombre, nada. No habia alemanes. No se hablaba de politica. Se hablaba de
literatura. Ramon Fernandez hablaba de Balzac. Le habriamos escuchado hasta
el final de las noches. Hablaba con un saber casi olvidado por completo del que
no debia quedar casi nada verificable. Daba pocos datos, més bien opiniones.
Hablaba de Balzac como hubiera podido hacerlo de si mismo, como si alguna
vez hubiera intentado ser eso, Balzac. Ramon Fernandez poseia una cortesia
sublime incluso en la cultura, una manera esencial y a la vez transparente de
servirse del conocimiento sin nunca hacer sentir su obligacion, su peso. Era una
persona sincera. Encontrarle por la calle, en un café, siempre era una fiesta, se
sentia feliz de verte, y era verdad, le saludaba a uno con placer. Buenos dias
[todo bien? Asi, a la inglesa, sin coma, riendo y mientras duraba esa risa la
broma se convertia en la guerra misma, al igual que todo el sufrimiento
necesario que se derivaba de ella, tanto la Resistencia como el
Colaboracionismo, tanto el hambre como el frio, tanto el martirio como la
infamia. Betty Ferndndez s6lo hablaba de la gente, de quienes veia por la calle o
de quienes conocia, de como iban, de cosas que quedan por vender en los
escaparates, de los repartos de los excedentes de leche, de pescado, de
tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al frio, al hambre constante, siempre
estaba en los detalles practicos de la existencia, se limitaba a eso, siempre con
una atenta amistad, muy fiel y muy tierna. Colaboracionistas, los Fernandez. Y
yo, dos afios después de la guerra, miembro del P.C.F. La equivalencia es
absoluta, definitiva. Es lo mismo, la misma piedad, la misma llamada de
socorro, la misma debilidad de juicio, la misma supersticion, digamos, que
consiste en creer en la solucidén politica del problema personal. También ella,
Betty Fernandez, contemplaba las calles vacias de la ocupacion alemana,
contemplaba Paris, las plazas de las catalpas en flor como esa otra mujer, Marie-
Claude Carpenter. También tenia sus dias de recepcion.

La acompaiia al pensionado en la limusina negra. Se detiene un poco antes
de llegar al pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella se apea, corre, no
se vuelve hacia ¢l. En cuanto cruza el portal ve que el gran patio de recreo ain
estd iluminado. En cuanto llega al pasillo la ve, estaba esperandola, ya inquieta,
en pie, sin sonreir. Le pregunta: ;donde estabas? Dice: no regresé a dormir. No



dice por qué y Héléne Lagonelle no se lo pregunta. Le quita el sombrero rosa y
le deshace las trenzas para dormir. Tampoco has ido al instituto. Tampoco.
Hélene dice que han telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la
inspectora general. Hay muchas chicas en la sombra del patio. Todas de blanco.
Hay grandes focos en los arboles. Algunas salas de estudio atin estan iluminadas.
Hay alumnas que todavia trabajan, otras que se quedan en las aulas para charlar,
0 para jugar a cartas, o para cantar. No hay un horario para que las alumnas se
acuesten, hace tanto calor durante el dia que dejan correr la tarde un poco como
cada cual quiere, como las joévenes vigilantas quieran. Somos las nicas blancas
de la pension estatal. Hay muchas mestizas, la mayoria ha sido abandonada por
su padre, soldado o marino o pequefio funcionario de las aduanas, de los puestos,
de servicios publicos. La mayoria procede de la Asistencia publica. También hay
algunas cuarteronas. Héléne Lagonelle cree que el gobierno francés las educa
para convertirlas en enfermeras de los hospitales, o en vigilantas de los
orfanatos, las leproserias, los hospitales psiquidtricos. Hélene Lagonelle cree
que también las mandan a los lazaretos de coléricos y de apestados. Es lo que
Hélene Lagonelle cree y llora porque no quiere ninguno de esos destinos, habla
siempre de escaparse del internado.

Voy a ver a la vigilanta de servicio, también ella es una joven mestiza que
nos observa mucho a Héléne y a mi. Dice: no has ido al instituto ni has dormido
aqui esta noche, tendremos que avisar a tu madre. Le digo que no he tenido mas
remedio pero que a partir de ahora, en lo sucesivo, intentaré regresar cada noche
a dormir en el internado, que no vale la pena avisar a mi madre. La joven
vigilanta me mira y me sonrie.

Reincidiré. Avisaran a mi madre. Vendra a ver a la directora delpensionado y
le pedird que por las noches me deje libre, que no controle las horas a las que
regreso, que no me obligue a ir de paseo con las pensionistas los domingos.
Dice: es una nifia que siempre ha sido libre, sin eso se escaparia, ni yo misma, su
madre, puedo hacer nada contra eso, si quiero conservarla debo dejarla libre. La
directora aceptd porque soy blanca y porque, para la reputacion del pensionado,
necesita algunas blancas entre la masa de mestizas. Mi madre también dijo que
yo estando libre trabajaba bien en el instituto y que lo que le habia sucedido con
sus hijos era tan terrible, tan grave, que los estudios de la pequena eran la nica
esperanza que le quedaba.



La directora me dejo vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Entonces las vigilantas
dejardn de hacerme observaciones. Sospechardn que no estoy prometida, pero el
diamante es muy caro, nadie dudara de su autenticidad y nadie tendré ya nada
que decir debido al precio del diamante que le han regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a Héléne Lagonelle. Esta tendida en un banco y llora porque
cree que voy a dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy extenuada por
la belleza del cuerpo de Helene Lagonelle tendido contra el mio. Ese cuerpo es
sublime, libre bajo el vestido, al alcance de la mano. Los senos son como jamas
los he visto. Nunca los he tocado. Héléne Lagonelle es impudica, no se da
cuenta, se pasea completamente desnuda por los dormitorios. Entre las cosas
mas bellas creadas por Dios, esta ese cuerpo de Helene Lagonelle, incomparable,
ese equilibrio entre la estatura y la manera en que el cuerpo sostiene los senos,
fuera de ¢l, como algo aparte. Nada mas extraordinario que esa redondez
exterior de los senos sostenidos, esa exterioridad dirigida hacia las manos.
Incluso el cuerpo de pequeiio culi de mi hermano menor se eclipsaba frente a ese
esplendor. Los cuerpos masculinos tienen formas avaras, recluidas. Tampoco se
echan a perder como las de Héléne Lagonelle que quiza sélo duren un verano,
calculando largo, nada mas. Héléne Lagonelle procede de las altiplanicies de
Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Llegé hace poco tiempo, en pleno
curso escolar. Tiene miedo, se te pone al lado, se queda ahi sin decir nada,
llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y morena de la montafia, destaca,
aqui, donde todas las nifias poseen la palidez verdosa de la anemia, del calor
torrido. Hélene Lagonelle no va al instituto. Hélene Lagonelle no sabe ir a la
escuela. No aprende, no retiene. Asiste a los cursos primarios del pensionado
pero eso no sirve para nada. Llora contra mi cuerpo, y acaricio sus cabellos, sus
manos, le digo que me quedaré con ella en el pensionado. Ignora que Hélene
Lagonelle es hermosa. Sus padres no saben qué hacer con ella, intentan casarla.
Lo mas deprisa posible. Héléne Lagonelle encontraria todos los novios que
quisiera, pero no los desea, no desea casarse, desea volver con su madre. Ella.



Hélene L. Hélene Lagonelle. Al final hard lo que su madre quiera. Es mucho maés
hermosa que yo, que la del sombrero de clown, calzada de lamé¢, infinitamente
mas casable, Hélene Lagonelle, Héléne, pueden casarla, instalarla en la
conyugalidad, asustarla, explicarle lo que le da miedo y no comprende,
ordenarle esperar ahi, esperar.

Hélene Lagonelle, ella, Hélene, todavia no sabe lo que yo sé€. Sin embargo,
ella, Hélene, tiene diecisiete afios. Como si lo adivinara, nunca sabra lo que yo
s€.

El cuerpo de Hélene Lagonelle es torpe, aun inocente, qué dulzura la de su
piel, como la de ciertos frutos, estd a punto de no ser percibida, un poco ilusoria,
es demasiado. Hélene Lagonelle inspira deseos de matarla, incita al maravilloso
suefio de matarla con sus propias manos. Lleva sus formas de flor de harina sin
ninguna sabiduria, las exhibe para que sean amasadas por las manos, para que la
boca las coma, sin retenerlas, sin conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso
poder. Me gustaria comer los senos de Héléne Lagonelle como ¢l come mis
senos en la habitacion de la ciudad china donde cada tarde voy a profundizar en
el conocimiento de Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son
los suyos.

Mi deseo de Hélene Lagonelle me extenta.

Mi deseo me extentia.

Quiero llevarme a Hélene Lagonelle, alli donde cada tarde, con los ojos
entrecerrados, me hago dar el placer que hace gritar. Me gustaria entregar
Hélene Lagonelle a ese hombre que hace eso encima de mi para que, a su vez, lo
haga encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga segiin mis deseos, que se
entregue alli donde yo me entrego. El rodeo del cuerpo de Héléne Lagonelle, la
travesia de su cuerpo, es el medio por el que alcanzaria el placer de él, entonces
definitivo.

Para morirse.



La veo como participando de la misma carne que ese hombre de Cholen pero
en un presente irradiante, solar, inocente, en una eclosion repetida de si misma,
en cada gesto, en cada ldgrima, en cada uno de sus fallos, en cada una de sus
ignorancias. Hélene Lagonelle, ella es la mujer de ese siervo que me
proporciona el goce tan abstracto, tan intenso, ese hombre sombrio de Cholen,
de China. Héléne Lagonelle es de China.

No he olvidado a Hé¢léne Lagonelle. No he olvidado a ese siervo. Cuando me
marché, cuando le dejé, estuve dos afios sin acercarme a ningun otro hombre.
Pero esa misteriosa fidelidad debia de ser a mi misma.

Sigo estando en esta familia, es ahi donde habito con exclusion de cualquier
otro lugar. En su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad siento la mas
profunda seguridad en mi misma, en lo mas profundo de mi esencial
certidumbre, s¢ que mas tarde escribiré.

Ese es el lugar donde agarrarme mas tarde, una vez ido el presente, con
exclusion de cualquier otro lugar. Las horas que paso en el apartamento de
Cholen hacen aparecer ese lugar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lugar
irrespirable, rayana la muerte, un lugar de violencia, de dolor, de desesperacion,
de deshonra. Y tal es el lugar de Cholen. Al otro lado del rio. Una vez cruzado el
rio.

No he sabido qué fue de Hélene Lago-nelle, si muri6. Fue ella la primera en
dejar el pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. Regres6 a Dalat. Su
madre le pidid que volviera a Dalat. Creo recordar que para casarla, que debia
encontrar un novato llegando de la metropoli. Quizda me equivoque, quiza
confunda lo que creia que le sucederia a Hélene Lagonelle con esa partida
obligada, reclamada por su madre.

Diré también lo que era, como era. Es asi: roba a los criados para ir a fumar
opio. Roba a nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega. Antes de morir



mi padre habia comprado una casa en Entre-deux-Mers. Era nuestra tunica
posesion. Juega. Mi madre la vende para pagar las deudas. No es suficiente,
nunca es suficiente. Joven, intenta venderme a los clientes de la Coupole. Es por
¢l por quien mi madre quiere seguir viviendo, para que siga comiendo, para que
duerma abrigado, para que siga oyendo pronunciar su nombre. Y la propiedad
que le comprd cerca de Amboise, diez afios de ahorros. Hipotecada en una
noche. Ella pag6 los intereses. Y todo el fruto de la tala de arboles que ya he
mencionado. En una noche. Robd a mi madre moribunda. Se trataba de alguien
que registraba armarios, que tenia buen olfato, que sabia buscar bien, descubrir
las buenas pilas de sdbanas, los escondrijos. Robo las alianzas, cosas asi, mucho,
las joyas, el sustento. Rob6o a D9, a los criados, a mi hermano menor. A mi,
mucho. La hubiera vendido a ella, a su madre. Cuando muere la madre hace
venir al notario, enseguida, en mitad del transtorno de la muerte. Sabe
aprovecharse del trastorno de la muerte. El notario dice que el testamento no es
valido. Que la madre ha favorecido demasiado al hijo mayor a mis expensas. La
diferencia es enorme, risible. Es preciso que yo acepte o renuncie con pleno
conocimiento de causa. Certifico que acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano,
con los ojos bajos, gracias. Llora. En medio del trastorno de la muerte de mi
madre. Es sincero. Durante la liberacion de Paris, perseguido sin duda por actos
de colaboracionismo en el Sur, no sabe adonde ir. Viene a mi casa. Nunca lo he
sabido muy bien, huye de un peligro. Quizas entregara a gente, judios, todo es
posible. Es muy dulce, afectuoso como siempre despues de sus asesinatos o
cuando necesita de tus servicios. Mi marido ha sido deportado. Se compadece.
Se queda tres dias. Lo he olvidado, cuando salgo no cierro nada. Registra.
Guardo el azucar y el arroz de mis cupones para cuando mi marido regrese.
Registra y coge. Sigue registrando un armario pequefio, en mi habitacion.
Encuentra. Coge todos mis ahorros, cincuenta mil francos. No deja ni un solo
billete. Deja el apartamento con sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le hablaré
del asunto, para ¢l la verglienza es tan grande que no podré hacerlo. Después del
falso testamento, el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan.
La venta estuvo trucada, como el testamento.

Después de la muerte de mi madre estd solo. No tiene amigos, nunca tuvo
amigos, a veces tuvo mujeres a las que hacia "trabajar" en Montparnasse, a
veces mujeres a las que no hacia trabajar, al menos al principio, a veces hombres



pero que le pagaban, ellos. Vivia en una gran soledad. Eso aument6 con la vejez.
Era simplemente un golfo, sus causas eran pobres. Cred el miedo a su alrededor,
no mas alld. Con nosotros perdié su verdadero imperio. No era un gangster, era
un golfo de familia, un registrador de armarios, un asesino sin armas. No se
arriesgaba. Los golfos viven como ¢l vivia, sin solidaridad, sin grandeza, en el
miedo. Tenia miedo. Después de la muerte de mi madre llevd una existencia
extrafia. En Tours. Solo conoce a los camareros para los "soplos" de las carreras
y a la clientela vinosa de los pockers de trastienda. Empieza a parecérseles, bebe
mucho, se le han pegado los ojos inyectados, la boca torva. En Tours ya no le
queda nada. Liquidadas las dos propiedades, nada. Durante un afio vive en un
guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un afio duerme en un sillon.
Consienten en dejarle entrar. Quedarse alli un afio. Y luego lo echan a la calle.

Durante un afio debi6 esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha jugado
los muebles de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los budas de
bronce, los objetos de cobre, y luego las camas y luego los armarios y luego las
sdbanas. Y luego un dia no le queda nada, eso le ocurre, un dia tiene el traje que
lleva puesto, nada mas, ni una sabana, ni un cubierto. Esta solo. En un afio nadie
le ha abierto su puerta. Escribe a sus primos de Paris. Tendr4 una habitacion de
servicio en Malesherbes. Y con mas de cincuenta afios tendra su primer empleo,
el primer sueldo de su vida, es ordenanza en una compafiia de seguros
maritimos. Durd, creo, quince afios. Fue al hospital. No muri6 alli. Murié en su
habitacion.

Mi madre nunca habléo de ese hijo. Nunca se quejé. Nunca habld del
registrador de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La
mantenia oculta. Debia de considerarla ininteligible, incomunicable a cualquiera
que no conociera a su hijo como ella lo conocia, ante Dios y solamente ante El.
Decia de ¢l trivialidades insignificantes, siempre las mismas. Que si hubiera
querido habria sido el mas inteligente de los tres. El mas "artista". El mas fino.
Y también el que mas habia querido a su madre. El que, en definitiva, la habia
comprendido mejor. No sabia, decia, que podia esperarse eso de un hijo, tal
intuicion, una ternura tan profunda.



Volvimos a vernos una vez, me hablé del hermano menor, muerto. Dijo:
"Qué horror esa muerte, es abominable, nuestro hermano pequefio, nuestro
pequeiio Paulo".

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec. Los tres
comemos en la mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y dieciocho afios. Mi
madre no esta con nosotros. El mira cdmo mi hermano menor y yo comemos, y
luego deja el tenedor, s6lo mira a mi hermano menor. Le mira muy largamente y
luego le dice de repente, muy calmadamente, algo terrible. La frase se refiere a
la comida. Le dice que debe ir con cuidado, que no debe comer tanto. El
hermano menor no contesta. El otro sigue. Le recuerda que los trozos grandes de
carne son para ¢€l, que no debe olvidarlo. Si no, dice. Pregunto: ;por qué para ti?
Dice: porque es asi. Digo: ojald te mueras. No puedo seguir comiendo. El
hermano menor tampoco. El espera a que el hermano menor se atreva a
pronunciar palabra, una sola palabra, sus puiios cerrados estan prestos encima de
la mesa para destrozarle la cara. El hermano menor no dice nada. Estd muy
palido. Entre sus pestanas, el inicio del llanto.

Cuando muere es un dia triste. De primavera, creo, de abril. Me telefonean.
Nada, no me dicen nada mas. Lo han encontrado muerto, en el suelo, en su
habitacion. La muerte llevaba ventaja sobre el final de su historia. En vida ya
estaba acabado, era demasiado tarde para que muriera, era un hecho desde la
muerte del hermano pequeno. Las palabras subyugantes: todo esta consumado.

Ella pidi6 que los enterraran juntos. Ya no s¢ donde, en qué cementerio, s€
que en el Loira. Estan los dos en la tumba, solo los dos. Es justo. La imagen es
de un esplendor intolerable.

El crepusculo caia a la misma hora durante todo el afio. Era muy corto, casi
brutal. Durante la estacion de las lluvias, durante semanas, el cielo no se veia,
estaba cubierto por una niebla uniforme que ni siquiera la luz de la luna
atravesaba. Durante las estaciones secas por el contrario el cielo estaba desnudo,
despejado en su totalidad, crudo. Incluso las noches sin luna eran luminosas. Y



las sombras se dibujaban por igual en los suelos, en las aguas, en los caminos, en
los muros.

Recuerdo mal los dias. La luminosidad solar empafiaba los colores,
aplastaba. De las noches me acuerdo. El azul estaba mas lejos que el cielo,
estaba detras de todas las densidades, recubria el fondo del mundo. El cielo, para
mi, era esa estela de pura brillantez que atraviesa el azul, esa fusion fria mas alla
de cualquier color. A veces, en Vinhlong, cuando mi madre estaba triste, hacia
enganchar el tilburi e ibamos al campo a ver la noche de la estacion seca. Tuve
esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. La luz caia del cielo en cataratas
de pura transparencia, en trombas de silencio y de quietud. El aire era azul, se
cogia con la mano. Azul. El cielo era esa palpitacion continua de la brillantez de
la luz. La noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada orilla del rio hasta
donde alcanzaba la vista. Cada noche era particular, cada una podia denominarse
segun el tiempo de su duracidn. El sonido de las noches era el de los perros del
campo. Aullaban al misterio. Se contestaban de pueblo a pueblo hasta la total
consumacion del espacio y del tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros son de tinta
china. El jardin est4 totalmente petrificado en una inmovilidad de marmol. La
casa igual, monumental, finebre. Y mi hermano menor que caminaba a mi lado
y que ahora mira con insistencia hacia el portico abierto a la avenida desierta.

Un dia no esta delante del instituto. El chofer esta solo en el coche negro. Me
dice que el padre esta enfermo, que su joven sefior ha regresado a Sadec. Que €I,
el chofer, ha recibido 6rdenes de quedarse en Saigon para llevarme al instituto y
acompaniarme al pensionado. El joven sefor regres6 al cabo de unos dias. De
nuevo estaba en la parte trasera del coche negro, el rostro vuelto para no ver las
miradas, siempre con el miedo. Nos besamos, sin pronunciar palabra, abrazados,
ahi, hemos olvidado, delante del instituto, abrazados. En el beso lloraba. El
padre seguiria viviendo. Su ultima esperanza se desvanecia. Se lo habia pedido.
Le habia suplicado que le dejara retenerme con ¢l contra su cuerpo, le habia



dicho que debia comprenderle, que también ¢l debia haber vivido al menos una
vez una pasion como €sa en el transcurso de su larga vida, que era imposible que
hubiera sido de otro modo, le habia rogado que le permitiera vivir, a su vez, una
vez, una pasion semejante, esa locura, ese amor loco de la chiquilla blanca, le
habia pedido que le dejara el tiempo de seguir amandola antes de volver a
mandarlo a Francia, de dejarsela aiin, alin un afio quiza, porque no le era posible
dejar ya ese amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte todavia, todavia
demasiado en su violencia naciente, que todavia era demasiado terrible
separarse de su cuerpo, y mas teniendo en cuenta, el padre lo sabia
perfectamente, que eso nunca mas volveria a producirse.

El padre le habia repetido que preferia verlo muerto.

Nos banamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos, lloramos
y volvio a ser algo para morirse, pero esta vez, ya, de un inconsolable goce. Y
después le dije. Le dije que no habia que arrepentirse de nada, le recordé lo que
habia dicho, que me iria de todas partes, que no podia decidir mi conducta. Dijo
que incluso eso le daba igual en lo sucesivo, que todo se habia desbordado.
Entonces le dije que yo era de la misma opinidn que su padre. Que me negaba a
seguir con ¢l. No aduje razones.

Es una de las largas avenidas de Vinhlong que termina en el Mekong. Es una
avenida siempre desierta por la noche. Esa noche, como casi cada noche, hay
una averia eléctrica. Todo empieza ahi. En cuanto llego a la avenida, el portal
cerrado a mis espaldas, sobreviene de inmediato la averia de la luz. Corro. Corro
porque tengo miedo de la oscuridad. Corro cada vez mas deprisa. Y de repente
creo oir otra carrera detras de mi. Y de repente tengo la seguridad de que alguien
corre tras mis pasos, detras de mi. Sin dejar de correr me vuelvo y miro. Es una
mujer muy alta, muy flaca, flaca como la muerte y que rie y que corre. Va
descalza, corre detrds de mi para alcanzarme. La reconozco, es la loca del
puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la noche, duerme
de dia, y a veces ahi, en esta avenida, delante del jardin. Corre gritando en una
lengua que no conozco. El miedo es tal que no puedo gritar. Debo de tener ocho
afnos. Oigo su risa aulladora y sus gritos de alegria, seguro que se divierte
conmigo. El recuerdo es de un miedo central. Decir que ese miedo supera mi



entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo mas aproximado es el recuerdo de la
certeza de saber a ciencia cierta que si la mujer me toca, aunque ligeramente,
con la mano, pasar¢ a mi vez a un estado mucho peor que el de la muerte, el
estado de la locura. Llegué al jardin de los vecinos, la casa, subi las escaleras y
me desplomé en la entrada. Después estoy muchos dias sin poder contarnada de
lo que me ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi madre
—sigo sin dar nombre a ese estado— que la pondria en situacion de ser separada
de sus hijos. Creo que me corresponderd a mi saber lo que ocurrira llegado el
dia, no a mis hermanos, porque mis hermanos no sabrdn calibrar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra separacion definitiva, era en Saigon, tarde
por la noche, estibamos en la gran terraza de la casa de la Rue Testard. Estaba
D6. Miré a mi madre. La reconoci mal. Y luego, en una especie de
desvanecimiento repentino, de caida, brutalmente dejé de reconocerla del todo.
Hubo de pronto, alli, cerca de mi, una persona sentada en el lugar de mi madre,
no era mi madre, tenia su aspecto, pero jamas habia sido mi madre. Tenia un aire
ligeramente alelado, miraba hacia el parque, determinado lugar del parque,
acechaba al parecer la inminencia de un acontecimiento del que yo nada
sospechaba. Habia en ella juventud en los rasgos, en la mirada, una felicidad que
reprimia debido a un pudor que por costumbre habia hecho suyo. Era hermosa.
D6 estaba a su lado. D6 parecia no haberse percatado de nada. El terror no
provenia de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su aspecto de felicidad, de su
belleza, provenia de que estuviera sentada alli donde estaba sentada mi madre en
el instante en que se produjo la sustitucion, de que yo sabia que nadie mas que
ella estaba alli en su lugar, pero de que precisamente esta identidad que no podia
ser reemplazada por ninguna otra habia desaparecido y de que yo no disponia de
medio alguno para hacer que ella volviera, que empezara a volver. Nada ya se
proponia para habitar la imagen. Me volvi loca en plena razon. El tiempo de
gritar. Grité. Un grito débil, una llamada de auxilio para que se rompiera aquel



espejo en el que permanecia mortalmente fija toda la escena. Mi madre se
volvio.

Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las mendigas
de las ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam, de las orillas
del Mekong, poblé a la que me dio miedo. Vino de todas partes. Siempre llego6 a
Calcuta, de donde quiera que viniera. Siempre durmidé a la sombra de los
manzanos caneleros del patio de recreo. Mi madre siempre estuvo a su lado,
para curarle el pie roido por los gusanos, cubierto de moscas.

A su lado, la nifia de la historia. La lleva a lo largo de dos mil kilometros. Ya
no quiere saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de nifios. Ningtn nifio.
Todos muertos o tirados, eso forma una masa al final de la vida. Esa que duerme
bajo los manzanos caneleros ain no estad muerta. Es la que vivird durante mas
anos. Morira en el interior de la casa, vestida de encajes. Sera llorada.

Esta en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y rie a voz en
cuello. Tiene una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar a
cualquiera que preste oidos a la risa de los nifios. Permanece delante del
bungalow durante dias y dias, en el bungalow hay blancos, lo recuerda, dan de
comer a los mendigos. Después, una vez, bien, se despierta al amanecer y
empieza a caminar, un dia se va, a saber por qué, tuerce hacia la montafia,
atraviesa la selva y sigue los caminos que corren a lo largo de las crestas de la
cordillera de Siam. A fuerza de ver, quiza de ver el cielo amarillo y verde del
otro lado de la planicie, pasa. Empieza a descender hacia el mar, hasta el final.
Desciende las pendientes de la selva con su largo paso seco. Atraviesa, atraviesa.
Son las selvas pestilentes. Las regiones mas calidas. No hay viento salubre del
mar. Hay el estrépito estancado de los mosquitos, los nifios muertos, la lluvia
diaria. Y luego ahi estan los deltas. Son los deltas més grandes de la tierra. Son
de limo negro. Estan hacia Chittagong. Ha dejado las pistas, las selvas, las rutas
del té, los soles rojos, ve ante si las bocas de los deltas. Coge la direccion del
torbellino del mundo, la siempre remota, envolvente, del Este. Un dia esta frente
al mar. Grita, rie con contenida y milagrosa risa de pdjaro. Debido a la risa, en
Chittagong encuentra un junco que la cruza, los pescadores acceden a llevarla,
atraviesa acompanada el golfo de Bengala.



Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de basuras,
en las afueras de Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Estd detrds de la
embajada de Francia de esta misma ciudad. Duerme en un parque, saciada de un
alimento infinito.

Alli estd, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El humor
alegre y burldn, siempre. Ya no se va. Aqui come, duerme, la noche es tranquila,
se queda ahi en el parque de las adelfas.

Un dia voy, paso por alli. Tengo diecisiete afios. Es el barrio inglés, los
parques de la embajada, sopla el monzon, los tenis estan desiertos. A lo largo del
Ganges, los leprosos se rien. Hacemos escala en Calcuta. Una averia del
paquebote de linea. Visitamos la ciudad, para pasar el tiempo. Volvemos a partir
al dia siguiente, por la noche.

Quince afos y medio. El asunto se sabe rapidamente en el puesto de Sadec.
Tan so6lo esa vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene sentido de
nada, ni el de la manera de educar a una nifia. La pobre. No crea, ese sombrero
no es inocente, ni tampoco el carmin de labios, todo eso significa algo, no es
inocente, tiene un significado, es para atraer las miradas, el dinero. Los
hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, el hijo de un millonario, la quinta
del Mekong, de azulejos azules. En lugar de sentirse honrado, ni siquiera ¢l la
quiere para su hijos. Familia de golfos blancos.

La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a
Vinhlong. No se la ha visto en Vinhlong durante un afio. A causa de ese joven,
administrador adjunto en Savannakhet. No pueden seguir amandose. Entonces €l
se pega un tiro y se mata. La historia llega hasta el nuevo puesto de Vinhlong.
Una bala en el corazon, el dia de su partida de Savannakhet con destino a
Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol. La mujer le habia dicho que debian
terminar, por sus nifias y por su marido destinado a Vinhlong.



Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada tarde esa
pequena viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario.
Va también al instituto donde van las nifas blancas, las pequenas deportistas
blancas que aprenden crowl en la piscina del Club Deportivo. Un dia les
ordenaran que no dirijan la palabra a la hija de la directora de Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del patio. No
dice nada de esto a su madre. Sigue llegando a clase en la limusina negra del
chino de Cholen. La ven irse. No habra ninguna excepcion. Ninguna volvera a
dirigirle la palabra. Tal aislamiento provoca el recuerdo de la dama de Vinhlong.
Acababa, en aquel momento, de cumplir treinta y ocho afios. Y, entonces, diez la
nifia. Y luego, ahora, cuando lo recuerda, dieciséis afios.

La dama estd en la terraza de su habitacion, contempla las avenidas que
corren a lo largo del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi hermano
pequeno. La habitacion esta en el centro de un gran palacio de terrazas cubiertas,
el palacio estd en el centro del parque de las adelfas y de las palmeras. Una
misma diferencia separa a la dama y a la nifia del sombrero de ala plana del
resto de la gente del puesto. Asi como las dos contemplan las largas avenidas de
los rios, asi son las dos. Las dos aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es evidente.
Abocadas las dos a la difamacion debido a la naturaleza del cuerpo que poseen,
acariciado por los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la infamia del
goce hasta morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin
amor. De eso es de lo que se trata, de esas ganas de morir. Eso emana de ellas, de
sus habitaciones, esa muerte tan poderosa que la ciudad entera esta al corriente,
los puestos de la selva, las capitales de provincias, las recepciones, los bailes
lentos de las administraciones generales.

La dama acaba precisamente de reemprender esas recepciones oficiales, cree
que se acabo, que el joven de Savannakhet ha entrado en el olvido. Asi pues la
dama ha reemprendido esas veladas que considera a propdsito para que la gente
pueda verse de vez en cuando y para, también de vez en cuando, salir de la
espantosa soledad en la que se hallan los puestos de la selva perdidos en las
extensiones cuadrilateras de arroz, del miedo, de la locura, de las fiebres, del
olvido.



Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el mismo
sombrero insolente e infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, va a hacerse
descubrir el cuerpo por el millonario chino, que la lavarda en la ducha,
detenidamente, como la pequeia hacia cada noche en casa de su madre, con el
agua fresca de una tinaja que el hombre reserva para ella, y después la llevara
mojada a la cama, pondra el ventilador y la besard una y otra vez por todas
partes y ella pedira més y mas, y después regresard al pensionado, y nadie la
castigard, ni le pegara, ni la desfigurara, ni la insultara.

El se mato al final de la noche, en la gran plaza del puesto resplandeciente de
luz. Ella bailaba. Después, amanecio. Habia siluetado el cuerpo. Después,
transcurrido un tiempo, el sol habia deformado la forma. Nadie se habia atrevido
a acercarse. La policia lo hara. Al mediodia, despué¢s de la llegada de las
chalupas, ya no habra nada, la plaza estara limpia.

Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso carece de
importancia, ;ve? ;ve qué bien le sientan esos vestidos usados, ese sombrero
rosa y esos zapatos dorados? Cuando habla de sus hijos la madre estd ebria de
alegria y, entonces, su encanto es aun mayor. Las jovenes vigilantas del
pensionado escuchan apasionadamente a la madre. Todos, dice la madre, todos la
rondan, todos los hombres del puesto, casados o no, la rodean, requieren a esa
nifia, esa cosa, aun indefinida, miren, una nifia aun. ;Deshonrada, dice la gente?
Y yo digo: ;como se las arreglaria la inocencia para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la prostitucion manifiesta y rie, del
escandalo, de esta payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta elegancia
sublime de la nifia de la travesia del rio, y rie de esa cosa irresistible aqui, en las
colonias francesas, hablo, dice, de esa piel blanca, de esa joven criatura que
estaba hasta ahi escondida en los puestos de la selva y que de repente sale a la
luz del dia y se compromete en la ciudad a la vista y al conocimiento de todos,
con el deshecho del millonario chino, diamante en el dedo como una joven
banquera, y llora.



Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un solitario
que tuve del noviazgo con mi primer marido. Digo: el sefior Oscuro. Reimos.
Era su nombre, dice, con todo es cierto.

Nos miramos mucho rato y después tuvo una sonrisa muy dulce, ligeramente
burlona, impregnada de un conocimiento tan profundo de sus hijos y de lo que
les aguardaba mas tarde que estuve a punto de hablarle de Cholen.

No lo hice. Jamas lo hice.

Esperé6 mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, con
mucho amor: ;sabes que se ha acabado, que nunca podras casarte aqui, en la
colonia? Me encojo de hombros, rio. Digo: puedo casarme en todas partes,
cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo. No. Dice: aqui todo se sabe,
aqui ya no podras. Me mira y dice cosas inolvidables: ;les gustas? Respondo:
eso es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice: les gustas también porque ta
eres tu.

Aun me pregunta: ;le ves s6lo por el dinero? Dudo y luego digo que es sélo
por el dinero. Aun me mira largamente, no me cree. Dice: no te me pareces, tuve
mas dificultades que tu para los estudios y era muy seria, lo he sido durante
demasiado tiempo, demasiado tarde, he perdido el sabor de mi placer.

Era un dia de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un rocking-
chair, los pies encima de una silla, habia provocado una corriente de aire entre
las puertas del salon y del comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De repente
habia descubierto a su pequefia, tuvo ganas de hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse.
No faltaba mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormia.

De vez en cuando mi madre decreta: mafiana vamos al fotografo. Se queja
del precio, sin embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las fotos, las
contemplamos, no nos contemplamos pero contemplamos las fotografias, cada
una por separado, sin comentar una palabra, pero las contemplamos, nos vemos.
Se ven los demds miembros de la familia, uno a uno, o juntos. Volvemos a



vernos cuando éramos muy pequefios en las viejas fotos y nos contemplamos en
las fotos recientes. La separacion ha aumentado entre nosotros. Una vez
contempladas, las fotos se guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre
nos hizo fotografiar para poder vernos, ver si creciamos con normalidad. Nos
contempla durante un buen rato, como otras madres, otros hijos. Compara unas
fotos con otras, habla del crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.

Mi madre s6lo hizo fotografiar a sus hijos. Nada mas, nunca. No tengo
fotografias de Vinhlong, ninguna, ni del jardin, ni del rio, ni de las rectas
avenidas bordeadas de los tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la
casa, ni de nuestras habitaciones de asilo blanqueadas con cal, con las grandes
camas de hierro negras y doradas, iluminadas como las clases del colegio con
las bombillas rojizas de las avenidas, los tragaluces, las pantallas de chapa
verde, ninguna, ninguna imagen de los lugares increibles, siempre provisionales,
mas alla de toda fealdad, para huir, en los que mi madre acampaba en espera,
decia, de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que hablo
durante toda su vida y que se situaban segin su humor, su edad, su tristeza, entre
el Paso de Calais y Entre-deux-Mers. Cuando se detenga para siempre, cuando
se instale en el Loira, su habitacion serd la réplica de la de Sadec, terrible. Habra
olvidado.

Nunca hacia fotos a los lugares, a los paisajes, sélo a nosotros, sus hijos, y la
mayoria de las veces nos agrupaba para que la foto costara menos. Las pocas
fotos de amateur que nos hicieron fueron realizadas por amigos de mi madre,
colegas recién llegados a la colonia que tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de
los cocoteros y de los culis, para enviarlas a la familia.

Misteriosamente mi madre ensefia las fotografias de sus hijos a la familia
durante sus permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa familia. Mis
hermanos no la conocieron. Al principio, mi madre me arrastraba, a mi, la
pequena, a visitarla. Y después dejé de ir, porque mis tias, debido a mi
escandalosa conducta, ya no querian que sus hijas me vieran. Entonces, a mi
madre solo le quedan las fotografias para ensefiar, entonces mi madre las
ensefia, l6gicamente, razonablemente, ensefia a sus primas hermanas los hijos
que tiene. Se siente obligada a hacerlo y por lo tanto lo hace, sus primas es todo



lo que queda de la familia, entonces les ensefia las fotos de la familia. ;Se
descubre algo de esa mujer a través de esa manera de ser? ;A través de esa
predisposicion que tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca imaginar
que podria renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios? Creo
que si. En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotdgrafo, fue sola, se hizo
fotografiar con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su
broche de oro y jade, un trozo de jade engastado en oro. En la foto estd bien
peinada, ni una arruga, una imagen. Los indigenas acomodados iban también al
fotografo, una vez en su vida, cuando veian que la muerte se aproximaba. Las
fotos eran grandes, todas tenian el mismo formato, estaban enmarcadas en
bonitos marcos dorados y colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda la
gente fotografiada, he visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era
alucinante. No solo es debido a que la vejez se parece sino también a que los
retratos se retocaban, siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro,
si aun quedaban, se atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo modo para
afrontar la eternidad, aparecian engomados, uniformemente rejuvenecidos. Era
lo que la gente deseaba. Este parecido —esta discrecion— debia vestir el
recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la singularidad de éste y a
la vez su efectividad. Cuanto més se parecian mas patente debia resultar la
pertenencia a la casta familiar. Ademas, todos los hombres llevaban el mismo
turbante, las mujeres el mismo mofio, los mismos peinados tirantes, hombre y
mujeres el mismo traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que
yo reconoceria aun entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenia en la
fotografia del traje rojo era el suyo, era ése, noble, dirian algunos, y algunos
otros, desdibujado.

Nunca més hablan del asunto. Est4d acordado que ¢l no intentard nada mas
ante su padre para casarse. Que el padre no tendra piedad alguna para con su
hijo. No la siente por nadie. De todos los emigrados chinos que tienen el
comercio del puesto en sus manos, el de las terrazas azules es el mas terrible, el
mas rico, aquél cuyos bienes se extienden mas lejos, mas alla de Sadec, hasta
Cholen, la capital china de la Indochina francesa. El hombre de Cholen sabe que



la decision de su padre y la de la pequena son la misma y que son inapelables.
En Ultimo término empieza a comprender que la partida que lo separara de la
pequena es la oportunidad de su historia. Que no estd hecha para casarse, que
escapara a todo matrimonio, que tendra que dejarla, olvidarla, devolverla a los
blancos, a sus hermanos.

Desde que ¢l enloquecia por su cuerpo, la nifia ya no sufria por tenerlo, por
su delgadez y, al mismo tiempo, extrafiamente, su madre ya no se inquietaba
como lo hacia antes, como si también hubiera descubierto que ese cuerpo era
finalmente plausible, aceptable, igual que otro. El hombre, el amante de Cholen,
cree que el desarrollo de la pequeiia blanca ha acusado el calor demasiado
fuerte. También ha nacido y ha crecido en este calor. Descubre que tiene ese
parentesco con ella. Dice que todos esos afos pasados aqui, en este calor
intolerable, son la causa de que se haya convertido en una muchacha de ese pais
de Indochina. Que posee la finura de sus mufiecas, sus cabellos tupidos de los
que diriase que han acaparado en si todo el vigor, largos como los suyos, y, sobre
todo, esa piel, esa piel de todo el cuerpo que es producto del agua de la lluvia
que aqui se guarda para el bano de las mujeres y de los nifios. Dice que las
mujeres de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo dura, casi aspera. Anade
que la alimentacién pobre de los tropicos, hecha de pescados, de frutas, sirve
también para algo. Y también los algodones y las sedas de las que estan hechos
los vestidos, esos vestidos siempre anchos, que dejan el cuerpo lejos de la tela,
libre, desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la nifia blanca
hasta perderse. El placer que cada tarde recibe de ella ha dominado su tiempo, su
vida. Ya casi no le habla. Quiza cree que la pequefia no comprenderia lo que le
diria respecto a ella, respecto a ese amor que aiin no conocia y del que no sabe
decir nada. Quiza descubre que nunca se han hablado, excepto cuando se llaman
entre los gritos de la habitacion, por la noche. Si, creo que ¢l no sabia, descubre
que no sabia.



La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro. Respira
la nifia, con los ojos cerrados respira su respiracion, ese aire calido que ella
exhala. Distingue cada vez menos claramente los limites de su cuerpo, no es
como los otros, no esta acabado, en la habitacion sigue creciendo, ain no ha
alcanzado las formas definitivas, se hace a cada instante, no s6lo esta ahi donde
lo ve, también estd en otras partes, se extiende mas alld de la vista, hacia el
juego, la muerte, es flexible, se lanza todo entero al placer como si fuera mayor,
en edad, carece de malicia, es de una inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacia de mi, como se servia de mi y yo nunca habia
pensado que pudiera hacerse de este modo, iba mas alld de mis esperanzas y
conforme al destino de mi cuerpo. Asi me convertia en su nifia. Para mi ¢l se
habia convertido en otra cosa. Empezaba a reconocer la dulzura indecible de su
piel, de su sexo, mas alla de ¢l mismo. La sombra de otro hombre debid cruzar
también por la habitacion, la de un joven asesino, pero yo no lo sabia atn, nada
de eso aparecia aun ante mis ojos. La de un joven cazador debié de cruzar
también por la habitacion, pero en lo que se referia a €sta, si, lo sabia, a veces
estaba presente en el placer y se lo decia, al amante de Cholen, le hablaba de su
cuerpo y también de su sexo, de su inefable dulzura, de su valor en la selva y en
los rios de las desembocaduras de las panteras negras. Todo eso provocada su
deseo y le incitaba a tomarme. Me habia convertido en su nifia. Era con su nifia
con quien hacia el amor cada tarde. Y, a veces, tenia miedo, de repente se
inquietaba por susalud como si descubriera que era mortal y como si se le
ocurriera la idea de que podia perderla. Porque es tan delgada, también le entra
miedo de repente por eso, brutalmente. Y también por ese dolor de cabeza, que
amenudo la hace desfallecer, livida, inmdvil, una venda himeda en los ojos. Y
también por esa desgana que a veces le inspira la vida, cuando no la domina, y
piensa en su madre y de repente grita y llora de rabia ante la idea de no poder
cambiar las cosas, hacer feliz a su madre antes de que muera, matar a quienes
han provocado ese dafio. El rostro de la pequefia en el suyo, el hombre toma esos
llantos, los aplasta, loco de deseo por sus lagrimas, por su rabia.



La toma como tomaria a su nifia. Tomaria a su nifia de la misma manera.
Juega con el cuerpo de su nifia, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la boca,
los 0jos. Y la pequeiia, la pequefia sigue abandonandose en la direccion exacta
que ¢l ha emprendido cuando ha empezado a jugar. Y de pronto es ella quien le
suplica, sin decir qué, y el hombre, el hombre le grita que se calle, grita que ya
no quiere saber nada de ella, que no quiere gozarla, y helos de nuevo
atornillados entre si, prisioneros entre si en el espanto, y hete aqui que este
espanto vuelve a diluirse, que se le entregan, entre ldgrimas, desespero y
felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al pensionado
apoya la cabeza en su hombro. El la abraza. Le dice que esté bien que el barco de
Francia llegue pronto y se la lleve y los separe. Callan durante el trayecto. A
veces el hombre le pide al chéfer que vaya a lo largo del rio para dar una vuelta.
Se duerme, extenuada, contra ¢l. La despierta con sus besos.

En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo queman a
la hora del creptsculo. El calor esta estancado, todas las ventanas estdn abiertas
de par en par y no hay ni un soplo de aire. Me quito los zapatos para no hacer
ruido pero estoy tranquila, s¢ que la vigilanta no se levantard, que ahora me esta
permitido llegar a la hora que quiera. Voy enseguida a ver el sitio que ocupa H.
L., siempre con un poco de inquietud, siempre con el temor de que se haya
escapado del pensionado durante el dia. Estad. H. L. duerme profundamente.
Tengo el recuerdo de un suefio entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus brazos
desnudos rodean la cabeza, abandonados. El cuerpo no esta correctamente
acostado como el de las otras chicas, sus piernas estan dobladas, el rostro no se
ve, la almohada ha resbalado. Adivino que estuvo esperandome y que después se
durmi6 asi, llena de impaciencia, de rabia. También debid de llorar y después
cayo en el abismo. Me gustaria despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja.
Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya no habla conmigo, necesito oir las
preguntas de H. L. Posee esta incomparable delicadeza de la gente que no



entiende lo que se les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez despertada
asi, en plena noche, H. L. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene ganas
de salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los grandes
patios vacios, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra eso, y
cuando se la castiga sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. Dudo, y luego
no, no la despierto. Bajo la mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de nuevo
parece imposible que pueda soportarse. Pero sé que es porque llego de fuera, de
las orillas del rio donde siempre hace fresco por la noche. Estoy acostumbrada,
no me muevo, espero a que pase. Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar de
las nuevas fatigas en mi vida. Pienso en el hombre de Cholen. Debe de estar en
una sala de fiestas, cerca de la Source, con su chofer, deben de beber en silencio,
beben licor de arroz cuando estdn juntos, mano a mano. O bien ha regresado a
casa, se ha dormido a la luz de la habitacion, siempre sin hablar con nadie. Esa
noche ya no puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. Ya no puedo
soportar pensar en H. L. Diriase que poseen una vida colmada, que eso les viene
del exterior de si mismos. Diriase que no tengo nada parecido. La madre dice:
nunca estara contenta de nada. Creo que mi vida ha empezado a mostrarseme.
Creo que ya s¢ decirmelo, tengo vagamente ganas de morir. Ya no vuelvo a
separar esa palabra de mi vida. Creo que tengo, vagamente, ganas de estar sola e
incluso me doy cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la infancia, la
familia del Cazador. Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro mas alld del
instante, en el gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi
vida.

Ya no sé cudles eran las palabras del telegrama de Saigon. Si se decia que mi
hermano menor habia fallecido o si decian: ha sido llamado por Dios. Creo
recordar que habia sido llamado por Dios. La evidencia me invadi6: ella no pudo
haber enviado el telegrama. El hermano pequefio. Muerto. Primero resulta
ininteligible y después, bruscamente, de todas partes, del fondo del mundo, llega
el dolor, el dolor me revistido, me arrebatd, no reconocia nada, dejé de existir
salvo para el dolor, no sabia cudl, si era el de haber perdido un nifio unos meses
antes de lo que correspondia o si se trataba de un dolor nuevo. Ahora creo que se



trataba de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer nunca lo conoci y entonces
no quise matarme como queria hacerlo aqui.

Se equivocaban. El error que se habia cometido, en pocos segundos, se
propald por todo el universo. El escandalo estaba a la escala de Dios. Mi
hermano menor era inmortal y no lo habiamos advertido. La inmortalidad habia
sido encubierta por el cuerpo de ese hermano mientras vivid y nosotros no
comprendimos que era en aquel cuerpo donde la inmortalidad se hallaba alojada.
El cuerpo de mi hermano estaba muerto. La inmortalidad habia muerto con él. Y
asi andaba ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y de esa visita. Nos
habiamos equivocado por completo. El error se propal6 por todo el universo, el
escandalo.

A partir del momento en que estaba muerto, ¢l, el hermano pequeno, todo
debia morir después. Y por €l. La muerte, en cadena, partia de ¢l, del nifio.

El cuerpo muerto del nifio en nada se resintio de los sucesos de los que era
causa. No conocia el nombre de la inmortalidad que habia abrigado durante
veintisiete afios.

Nadie comprendié excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese
conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano menor también
era el mio, yo debia morir. Y mori. Mi hermano menor hizo que me pareciera a
¢l, me atrajo hacia ¢l y mori.

Habria que prevenir a la gente de esas cosas. Ensefiarles que la inmortalidad
es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se
muestra como tal nunca, que es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en
los pormenores sino en el principio. Que algunas personas pueden encubrir su
presencia, a condicion de que ignoren el hecho. Al igual que otras personas
pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden ignorar que pueden
hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras esta con vida. Que la
inmortalidad no es una cuestion de mas o menos tiempo, que no es una cuestion
de inmortalidad, que es una cuestion de otra cosa que permanece ignorada. Que



es tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y
termina en la vida del alma desde el momento en que participa del alma y de la
prosecucion del viento. Mirad las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto
de los nifios: la inmortalidad no pasa por ahi, se detiene y los esquiva.

En lo que respecta al hermano menor se tratdé de una inmortalidad sin tacha,
sin leyenda, sin accidente, pura, de un solo alcance. El hermano menor no tenia
nada que clamar en el desierto, no tenia nada que decir, ni aqui ni en ninguna
parte, nada. Carecia de instruccion, nunca llegd a instruirse en nada de nada. No
sabia hablar, apenas leer, apenas escribir, a veces creiamos que no sabia ni
sufrir. Era alguien que no comprendia y que tenia miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mi un insondable
misterio. No s€ por qué le queria hasta ese extremo de querer morir de su
muerte. Hacia diez afios que nos habiamos separado y cuando eso sucedio
raramente pensaba en €l, le queria, parece, para siempre y nada nuevo podia
alcanzar ese amor. Yo habia olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano mayor, de nuestra
desdicha, de lo de la madre, de lo de la planicie. Mdas bien se hablaba de la caza,
de carabinas, de mecanica, de coches. Montaba en coélera contra el coche
cascado y me contaba, me describia los carricoches que tendria mas tarde. Yo
conocia todas las marcas de carabinas de caza y todas las de carricoches.
También se hablaba, por supuesto, de ser devorados por los tigres a la que nos
descuiddramos o de ahogarnos en el rio si seguiamos nadando en las corrientes.
Era dos afios mayor que yo.

Ha parado el viento y bajo los arboles hay esa luz sobrenatural que sigue a la
lluvia. Los pajaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico contra
el aire frio, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.



Los paquebotes remontan la ria de Saigdn, motores parados, arrastrados por
remolcadores, hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los meandros
del Mekong a su paso por Saigéon. Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama
la Riviere, la Riviere de Saigon. La escala era de ocho dias. Desde el momento
en que los barcos estaban en el muelle, Francia estaba alli. Se podia cenar en
Francia, bailar, era demasiado caro para mi madre y ademas, segun ella, no valia
la pena, pero con ¢l, con el amante de Cholen, se podria haber hecho. No lo hacia
por miedo a ser visto con la pequena blanca, tan joven, no lo decia, pero ella lo
sabia. En aquella época, aun no muy lejana, apenas hace cincuenta afios, en el
mundo solo existian los barcos para ir por el mundo entero. Grandes zonas de
los continentes aun carecian de carreteras, de trenes. En centenares, miles de
kilémetros cuadrados, s6lo existian atin los caminos de la prehistoria. Eran los
hermosos paquebotes de las Agencias Maritimas, los mosqueteros de lalinea, el
Porthos, el Dartagnan, el Aramis, los que unian Indochina con Francia.

Aquel viaje duraba veinticuatro dias. Los paquebotes de la linea constituian
ya en si ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones, reuniones,
amantes, matrimonios, muertes. Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se
sabia, no se olvidaba, y por eso se tornaban tolerables e, incluso a veces,
inolvidables por su encanto. Eran los tnicos viajes de las mujeres. Sobre todo
para muchas de ellas, pero, a veces, para algunos hombres, los viajes para
trasladarse a las colonias seguian siendo la verdadera aventura de la empresa.
Para la madre siempre habian sido, con nuestra primera infancia, lo que ella
llamaba "lo mejor de su vida".

Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas por
mar. Separarse de la tierra siempre se habia hecho con el mismo dolor y el
mismo desespero, pero eso nunca habia impedido partir a los hombres, los
judios, los pensadores y los viajeros puros del Unico viaje por mar, y eso
tampoco habia impedido nunca que las mujeres los dejaran partir, las mujeres
que nunca partian, que se quedaban para preservar la tierra natal, la raza, los



bienes, la razon de ser de su entorno. Durante siglos, los buques hicieron que los
viajes fueran mas lentos, mas tragicos también de lo que son hoy en dia. La
duracion del viaje cubria la extension de la distancia de manera natural. Se
estaba acostumbrado a esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a
esos retrasos, a esas esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la
muerte. Los paquebotes que la pequeiia blanca conoci6 quedaban ya entre los
ultimos correos del mundo. Fue, en efecto, durante su juventud cuando se
establecieron las primeras lineas de avion que, progresivamente, deberian privar
a la humanidad de los viajes a través de los mares.

Seguiamos yendo cada dia al apartamento de Cholen. El se comportaba
como de costumbre, durante un tiempo se comportd como de costumbre, me
duchaba con el agua de las tinajas y me llevaba a la cama. Acudia a mi lado,
también se tendia pero se habia quedado sin energia alguna, sin potencia alguna.
Una vez fijada la fecha de la partida, incluso lejana atin, y ya no podia hacer
nada con mi cuerpo. Llegd brutalmente, sin ¢l saberlo. Su cuerpo ya no queria
saber nada de la que iba a partir, a traicionar. Decia: ya no puedo hacerlo, creia
que aun podria, ya no puedo. Decia que estaba muerto. Tenia una sonrisa de
excusa muy dulce, decia que quizds ya no se recuperaria nunca mas. Le
preguntaba si lo hubiera deseado. Reia, casi, decia: no s¢, en este momento quiza
si. Su dulzura sobrevivia entera en el dolor. No hablaba de este dolor, nunca dijo
una palabra al respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los ojos y apretaba
los dientes. Pero nunca decia nada referente a las imagenes que veia detras de
los ojos cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor, que lo amaba como me
habia amado, muy intensamente, quizas hasta morir, y que ahora lo preferia a
mi. A veces decia que queria acariciarme porque sabia que yo deseaba que lo
hiciera y que queria mirarme en el momento en que el placer se produjera. Lo
hacia y al mismo tiempo me miraba y me llamaba como a su hija. Se habia
decidido no volver a verse pero no era posible, no habia sido posible. Cada tarde
lo encontraba delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de
verguenza.



Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanz6 tres llamadas de
sirena, muy largas, de una intensidad terrible, se propalaron por toda la ciudad y
el cielo, por encima del puerto, se tifid de negro. Entonces, los remolcadores se
acercaron al barco y lo arrastraron hacia el tramo central del rio. Una vez hecho
esto, los remolcadores soltaron amarras y regresaron al puerto. Entonces, el
barco, una vez mas, dijo adids, lanz6 de nuevo sus mugidos terribles y tan
misteriosamente tristes que hacian llorar a la gente, no sélo a la del viaje, la que
se separaba, sino también a la que habia ido a mirar, la que estaba alli sin
ninguna razdn precisa y que no tenia a nadie en quien pensar. El barco,
enseguida, muy lentamente, con sus propias fuerzas, se intern6 en el rio. Durante
mucho rato se vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente permanecia
alli, mirandolo, haciendo sefias cada vez mas ralentizadas, cada vez mas
desalentadas, con sus chales, sus pafiuelos. Y luego, por fin, la tierra se llevo la
silueta del barco en su curvatura. Con tiempo despejado se le veia oscurecer
lentamente.

Ella también, cuando el barco lanzd su primer adids, cuando se levant6 la
pasarela y los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra,
también ella llor6. Lo hizo sin dejar ver sus lagrimas, porque €l era chino y esa
clase de amantes no debia ser motivo de llanto. Sin demostrar a su madre ni a su
hermano menor que se sentia apenada, sin demostrar nada, como era habitual
entre ellos. El gran coche negro estaba alli, con, delante, el chéfer de blanco.
Ella se hallaba un poco apartada del estacionamiento de las Agencias Maritimas,
aislada. Lo habia reconocido por esas senales. El iba detras, esa forma apenas
visible, que no hacia ningin movimiento, abatida. Ella estaba acodada en la
borda, como la primera vez en el transbordador. Sabia que la miraba. Ella
también le miraba, ya no le veia pero seguia mirando hacia la fortaleza del
coche negro. Y después, al final, ya no le vio. El puerto se desdibujé y, después,
la tierra.



El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez, despertar
por la mafiana, y ya estaba, se sabia por la desaparicion de trepidaciones, se
avanzaba por las arenas. Pero, ante todo, ese océano. Era el mas lejano, el mas
vasto, tocaba el polo Sur, el mas largo entre las escalas, entre Ceilan y Somalia.
A veces estaba tan calmo y el tiempo tan puro que, al atravesarlo, se trataba
como de otro viaje distinto de aquél mar a través. Entonces el barco entero se
abria, los salones, las crujias, los ojos de buey. Los pasajeros huian de sus
térridos camarotes e incluso dormian en el puente.

En el curso de un viaje, durante la travesia de ese océano, avanzada la noche,
alguien moria. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de ese viaje o de
otro viaje cuando sucedid. Habia gente jugando a cartas en el bar de Primera,
entre esos jugadores habia un hombre joven y, en un momento dado, ese hombre
joven, sin una palabra, dejo sus cartas, salio del bar, atraveso corriendo el puente
y se arrojo al mar. El tiempo de detener el barco que iba a toda velocidad y el
cuerpo ya se habia perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oido contar la
historia. Fue en Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocia. También
iba al instituto de Saigon. Lo recuerda, muy alto, el rostro muy dulce, moreno,
las gafas de concha. En el camarote no encontraron nada, ninguna carta. La edad
permanecio en la memoria, terrorifica, la misma, diecisiete afios. Al alba, el
barco reemprendid la marcha. Lo mas terrible fue eso. La salida del sol, el mar
vacio, y la decision de abandonar la busqueda. La separacion.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesia de ese mismo
oceano, también ya estrenada la noche, en el gran salon del puente principal se
produjo el estallido de un vals de Chopin que conocia de un modo secreto e
intimo porque habia intentado aprenderlo durante meses y nunca habia logrado
interpretar correctamente, nunca, lo cual fue motivo de que, enseguida, su madre
consintiera en permitirle abandonar el piano. Esa noche, perdida entre noches y
noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pas6 en ese barco y estuvo alli



cuando se produjo el estallido de la musica de Chopin bajo el cielo iluminado de
brillanteces. No habia un soplo de viento y en el paquebote negro, la musica se
propald por todas partes, como una exhortacion del cielo de la que no se supiera
de qué trataba, como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la
joven se levantd como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y
después llor6 porque penso en el hombre de Cholen y no estaba segura, de
repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por
haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que lo reconocia so6lo
ahora en este instante de la musica lanzada a través del mar.
Como mas tarde la eternidad del hermano pequefio a través de la muerte.

A su alrededor la gente dormia, envuelta en la musica pero sin despertarse
por su causa, tranquila. La muchacha pensaba que acababa de ver la noche mas
calma que nunca mas volveria a darse en el océano Indico. Cree que fue también
en el transcurso de esa noche cuando vio llegar hasta el puente a su hermano
menor con una mujer. El se habia acodado en la borda, ella le habia abrazado y
los dos se habian besado. La muchacha se habia escondido para ver mejor. Habia
reconocido a la mujer. Con el hermano menor ya no se dejaban nunca. Era una
mujer casada. Se trataba de una pareja muerta. El marido parecia no darse
cuenta de nada. Durante los ultimos dias del viaje el hermano menor y la mujer
permanecian toda la jornada en el camarote, sélo salian por la noche. Durante
esas mismas jornadas hubiérase dicho que el hermano menor miraba a su madre
y a su hermana sin reconocerlas. La madre se habia vuelto arisca, silenciosa,
celosa. La pequeiia lloraba. Se sentia feliz, creia, y al mismo tiempo tenia miedo
de lo que, mas tarde, le sucederia al hermano menor. Creyd que las dejaria, que
se marcharia con esa mujer, pero no, al llegar a Francia se les uni6 de nuevo.

No sabe cuanto tiempo después de la partida de la nifia blanca ejecut6 ¢l la
orden del padre, cuando llevo a cabo esa boda que le ordend hacer con la joven
designada por las familias desde hacia diez afios, cubierta también de oro, de
diamantes, de jade. Una china también originaria del Norte, de la ciudad de Fu-
Chuen, llegada en compafiia de la familia.



Debi16 pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle el
heredero de las fortunas. El recuerdo de la pequefia blanca debia de estar alli,
tendido, el cuerpo, alli, atravesado en la cama. Durante mucho tiempo debio6 de
ser la soberana de su deseo, la referencia personal a la emocion, a la inmensidad
de la ternura, a la sombria y terrible profundidad carnal. Después lleg6 el dia en
que eso debio resultar factible. Precisamente aquél en que el deseo de la nifia
blanca debia de ser tal, insostenible hasta tal extremo que hubiera podido
encontrar de nuevo su imagen total como en una fiebre intensa y poderosa, y
penetrar a la otra mujer de ese deseo de la pequefia, la nifia blanca. A traves de la
mentira debid encontrarse en el interior de esa mujer y, a través de la mentira,
hacer lo que las familias, el Cielo, los antepasados del Norte esperaban de €l, a
saber, el heredero del apellido.

Quizé conocia la existencia de la muchachita blanca. Tenia sirvientas nativas
de Sadec que conocian la historia y que debieron hablar. No debia de ignorar su
pena. Deberian ser de la misma edad, dieciséis afios. ;Vio llorar a su esposo
aquella noche? Y, al verlo, ;lo consol6? Una joven de dieciséis afios, una novia
china de los afios treinta, ;podia, sin resultar inconveniente, consolar esa clase
de pena adultera de la que se resarcia? Quién sabe. Quiza se equivocara, quiza
lloré con ¢€l, sin una palabra, durante el resto de la noche. Y después el amor
llegd enseguida, después de los llantos.

Ella, la muchachita blanca, la pequefia, nunca se enter6 de esos
acontecimientos.

Anos después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los
divorcios, de los libros, llegd a Paris con su mujer. El le telefoned. Soy yo. Ella
le reconocio por la voz. El dijo: solo queria oir tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos
dias. Estaba intimidado, tenia miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba.
Y con el temblor, de repente, ella reconocio el acento de China. Sabia que habia
empezado a escribir libros. Lo supo por la madre a quien volvio a ver en Saigon.
Y también por el hermano menor, que habia estado triste por ella. Y después ya



no supo qué decirle. Y después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que
todavia la amaba, que nunca podria dejar de amarla, que la amaria hasta la
muerte.

Neauphle-le-Chateau, Paris,
Febrero-Mayo de 1984
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